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Voir Insurgence 

ou la question du cinéma 
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André Habib

Que le reproche le plus fréquemment adressé au 
film Insurgence jusqu’ici, entretenu par nombre 
d’esthètes effarouchés, repose sur une remise 
en question de son appartenance au « cinéma »1, 
représente à mes yeux un des signes les plus 
indiscutables de sa puissance et de son importance 
dans l’écologie des images contemporaines. Il 
ne s’agit pas ici de se poser en redresseur de 
tort, moraliste ou autre donneur de leçon, mais 
seulement de disqualifier, par une courte description 
des opérations et des partis pris du film, les 
tours de rhétoriques stériles et les aveuglements 
idéologiques qui ont fait que cette œuvre ne soit 
pas passée auprès de certains défenseurs du 7e 
art. C’est tout de même incroyable que, à grands 
coups sentencieux de « le cinéma, on le sait, c’est… », 
des critiques en soient venus à dire et écrire 
qu’Insurgence « n’est même pas un film ». Le même 
reproche avait été formulé au sujet d’Hommes à louer 
de Rodrigue Jean ; on l’a également entendu à propos 
des films du projet Épopée. Tout se passe comme si 
ces œuvres attentaient à une région sacrée et qu’il 
fallait à tout prix les neutraliser avec des arguments 
fallacieux pour les empêcher d’habiter le territoire du 
cinéma ( ça ne vaut que comme « expérience », ce n’est 
pas un film mais de la simple « documentation », etc. ). 

Une part de la confusion, au moins, et que 
cela leur serve d’excuse, peut être attribuée à 
la circulation jusqu’ici fort limitée d’Insurgence 
( quoique je demeure  ébahi que ce soit ce jugement 
qui ait prévalu, qu’il ait mobilisé une telle violence ). 
Ceux qui se sont prononcés l’ont fait, disons-le, 
soit, sans avoir vraiment vu le film ( par ouï-dire, en 
ayant vu un extrait, parce qu’ils ont déjà tout vu, 
qu’ils pensent savoir de quoi il en retourne ), soit, en 
l’ayant vu, une fois, lors d’une des deux projections 
publiques du film ( au moment où j’écris ces lignes ), 
dans le cadre du Festival du nouveau cinéma, en 
octobre 2012. Lors de cette soirée explosive et 

mémorable, une grande partie du public réuni dans 
un cinéma Impérial plein à craquer s’est retrouvée 
et reconnue dans ce film, dans la multitude qu’il 
donne à voir. Que dans cette ambiance exaltée, 
des groupes d’individus, s’étant vus à l’écran et 
jouissant en droit de se voir — car ce qu’ils voyaient 
leur donnait la certitude que cela avait existé, que 
le souffle de ce qu’avaient été leurs nuits et leurs 
corps en mouvement, pouvait désormais se lire, en 
grand —, que les manifestants du printemps donc 
aient voulu répondre aux chants qui s’élevaient, qu’ils 
aient retrouvé sur leurs lèvres ces slogans qu’un 
film leur redonnait, qu’ils aient été à nouveau agités 
d’une rage qui a toutes les raisons de persister et 
de croître, et que tout cela ait pu agacer ou paraître 
suspicieux à ceux et celles qui exigent qu’un film 
soit le produit avant tout d’une distance critique ( ou 
une idée de la réflexivité comme condition sine qua 
non de la pensée ) fait partie de la richesse et de la 
singularité de l’expérience à laquelle nous convie 
le film, qui ne pouvait naître que dans cette folle 
urgence, dans cette sublime immédiateté, dans cette 
bouleversante reconnaissance. On a envie de dire à 
ces défenseurs auto-proclamés de la bonne distance 
civilisatrice qui ont trouvé problématique, même 
dangereuse, la réaction du public ce soir-là, on a 
envie de leur dire, reprenant le mot de Brassens : « Et 
j’me demande pourquoi mon dieu, ça vous dérange 
qu’ils vivent un peu ? » 

Du reste, en voyant et revoyant Insurgence, il 
m’apparaît évident qu’il y a eu erreur sur le film, que 
sa force et sa poésie méritaient mieux que certaines 
des arguties qui ont été écrites et prononcées. Que 
cherchait-on, quel horizon d’attente a été déçu ? Ni 
reportage nuancé qui aurait cherché à montrer selon 
le stupide adage les deux côtés de la médaille, ni film 
militant néoclassique englouti sous le commentaire, 
ni étalement souvent obscène de violence policière 
dont les médias sociaux savent se repaître, 
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n’est pas du cinéma.” Alors je me suis demandé ce que 

c’était. » 

 — Jean-Luc Godard
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Insurgence, sur près de deux heures  trente, assiste 
au surgissement d’un mouvement, pour en capter la 
singulière et plurielle beauté ainsi que l’incroyable 
violence des affrontements qu’il a suscités. À y 
regarder de plus près, on verrait que c’est à chaque 
fois la question du cinéma qui s’est posée ( pas 
seulement le sujet ni le contenu ). Chaque segment 
construit sa propre situation, en trouvant sa forme, 
son rythme, sa position et son regard, et module des 
intensités. 

L’épopée — et Insurgence, rappelons-le, participe 
de l’aventure plus large du projet Épopée —  appelle 
des formes variées d’identification, ou plutôt, 
d’adhésion. Mais à quoi adhère-t-on ici, dans ce 
film sans héros ni porte-parole, sans spectacle 
écrasant de la masse, sans discours ni message ? 
L’adhésion, on l’aura compris, est une modalité de 
l’accompagnement. On accompagne, tout au long 
du film, ce mouvement du monde en participant de 
son extraordinaire force de résistance. C’est bien ce 
qu’Insurgence performe et rend visible. Il ne parle 
pas au nom du « printemps érable », il ne cherche pas 
non plus à l’expliquer : il l’accompagne, il le suit ( et 
suivra celui qui a su voir cela ). Il y adhère, au sens 
adhésif ; il lui colle à la peau. Et ceux qui voudraient 
en lieu et place une distance, une objectivité, n’ont 
rien compris à la nécessité politique, mais aussi à 
la puissance esthétique d’une telle adhésion et du 
pari qui l’accompagne. Suivre un mouvement, c’est 
épouser au point de s’y perdre et de disparaître en 
elles les singularités quelconques qui le composent : 
un dos tressant son chemin à travers les voitures, une 
voix fragile s’époumonant pour la première fois peut-
être à la face du monde, un ange aux yeux hagards 
et à la voix de corneille, une jeune fille qui postillonne 
sur un flic pour lui ouvrir les yeux, un lanceur de 
pierre, un homme masqué, un vieillard aux yeux 
brillants et au poing levé, une jeunesse qui crie « à qui 
la terre ? à nous la terre ! ». L’adhésion consiste à dire : 
je te suis, et non je veux être lui ( il est beau, il est fort, 
il parle bien ). Et cela, Insurgence y arrive au prix d’une 
formidable soustraction ( refus du commentaire, de 
la musique, de l’intrigue, du portrait sociologique, 
du discours, du spectacle, du « riot porn », etc. ). On 
n’aura retenu que la matière du mouvement, ses 
rythmes, ses stases, le relevé de ses traces. C’est un 
vaste inventaire des postures et des attitudes ( plus 
que des événements ) qui auront marqué, dans la ville 
et sur le corps d’une histoire en voie de s’inventer, 
le passage de ces quelques personnes qui, comme 
le dit Debord, « se sont reconnu[e]s comme les 
possesseurs d’un temps singulier, qui ont éprouvé 
la richesse qualitative des événements comme leur 
activité et le lieu où ils demeuraient — leur époque », 
et qui ont découvert « à la fois le mémorable et la 
menace de l’oubli2 ». Ce qu’Insurgence donne à voir, 

ce qu’il conserve comme mémoire, contre l’oubli, 
c’est la forme de ce temps singulier qui traverse des 
corps quelconques et singuliers et les emporte dans 
son mouvement, rusant en même temps avec l’attirail 
de forces contraires qui lui font barrage et violence. 

Deleuze a écrit des pages, très belles et bien 
connues, au sujet du cinéma de Cassavetes. En les 
relisant, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver — 
même si les deux entreprises ne se ressemblent 
pas en soi — une fascinante solidarité avec ce 
qu’Insurgence exprime et libère. La réflexion de 
Deleuze part de la notion brechtienne de gestus.  
Il écrit : 

Ce que nous appelons gestus en général, c’est le lien 
ou le nœud des attitudes entre elles, leur coordination 
les unes avec les autres, mais en tant qu’elle ne 
dépend pas d’une histoire préalable, d’une intrigue 
préexistante ou d’une image-action. Au contraire, le 
gestus est le développement des attitudes elles-
mêmes, et à ce titre, opère une théâtralisation directe 
des corps, souvent très discrète, puisqu’elle se fait 
indépendamment de tout rôle. C’est la grandeur de 
l’œuvre de Cassavetes, avoir défait l’histoire, l’intrigue 
ou l’action, mais même l’espace, pour atteindre aux 
attitudes comme aux catégories qui mettent le temps 
dans le corps, autant que la pensée dans la vie. […]3

Penser Insurgence comme un enchaînement 
d’attitudes et de postures des corps et de leurs 
modes de confrontation : marchant, dansant, tendu, 
prostré, courant, titubant, souffrant, fatigué, aux 
aguets, en fuite, célébrant. La coordination de ces 
attitudes et postures forme le nœud de ce que 
Deleuze appelle gestus, c’est-à-dire la configuration 
sociale d’un moment ( ou d’un mouvement ) qui 
s’incarne dans des situations du corps. Et ce 
corps est aussi entravé, encerclé, il met en jeu sa 
liberté dans la mesure précise où cette dernière 
est empêchée par des forces présentes, visibles, 
musclées et qu’il s’agit bien aussi de démasquer 
et dénoncer ( ce que le film fait superbement en 
filmant les « filmeurs », en repérant les infiltrés, etc. ). 
Aux stratégies des uns ( souricière, intimidation, 
enregistrement ), on oppose les tactiques de 
résistance des autres. Et Insurgence participe de 
la tactique, en est. Il en est parce que les cinéastes 
y étaient, souvent aux premières lignes, mais aussi 
parce qu’il assiste et témoigne du choc entre des 
manières de faire, entre des « stratégies » et des 
« tactiques ». Pour reprendre la vieille distinction de 
De Certeau, la stratégie est l’exercice du pouvoir, 
de l’état, d’un système sur un lieu qu’il domine en 
propre, par la vue et le savoir, alors que la tactique 
est « mouvement “à l’intérieur du champ de l’ennemi” 
[…] et dans l’espace contrôlé par lui ». Et De Certeau 
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d’ajouter : « la tactique est déterminée par l’absence 
de pouvoir comme la stratégie est organisée par 
le postulat du pouvoir » ; et, encore : « les stratégies 
misent sur la résistance que l’établissement d’un 
lieu offre à l’usure du temps ; les tactiques misent 
sur une habile utilisation du temps, des occasions 
qu’il présente et aussi des jeux qu’il introduit 
dans les fondations du pouvoir4. » C’est ce que la 
caméra capte tout au long du film et sait rendre si 
merveilleusement sensible, cette loi du plus faible 
qui invente sur le champ la manière de prendre 
l’autre en défaut, de le défier, quitte à en subir les 
foudres et la bêtise. C’est le délicat pas de deux de 
cette fille masquée par exemple, reculant de trois 
pas à chaque fois que l’antiémeute charge ; c’est ce 
groupe qui prend en souricière cinq agents de police, 
ou un autre qui détourne un insipide beat dance de la 
rue Crescent en chant de résistance. 

 Tout le travail du groupe Épopée, et toute 
l’œuvre de Rodrigue Jean qui la précède, consiste à 
faire de la politique avec les moyens de l’art, c’est-à-
dire, en premier lieu, se donner les moyens de faire 
exister ce projet esthétique tel qu’il l’entend. Son 
matériau privilégié, c’est la poésie du réel, qu’elle soit 
abjecte ou sublime, brisée ou inspirée. Le collectif 
s’attache à lui être fidèle, à ne pas la livrer en pâture, 
à ne pas la folkloriser, produire un album souvenir, 
un vidéoclip militant. Il ne s’agit pas, non plus, de 
s’approprier le mouvement ni de se l’attribuer, d’où 
l’absence de nom au générique d’Insurgence, un film 
qui appartient à tous ceux qui l’ont fait, depuis ses 
artisans, caméramans, monteurs, ingénieurs de son, 
jusqu’aux acteurs anonymes qui y apparaissent et 
qui en seront, le temps d’un plan ou deux, la parole 
et le geste. Le film est aussi fait par ceux qui se sont 
reconnus en lui. Cet anonymat emporte avec lui le 
nom des lieux, les dates, tout le hors champ qui 
pourrait expliquer ce que l’on voit. Il est donc à la fois, 
pour les happy many qui sauront immédiatement 
reconnaître le lieu et le moment exact dépeints, mais 
aussi pour tous ceux qui saisiront, ailleurs ou dans des 
années, la grâce bouleversante de ce défilé anonyme.   

Insurgence, malgré le bruit et la fureur, les 
bombes assourdissantes et les slogans martelés, 
les rythmes des percussions et les cris de la foule, 
est aussi un film fait de silence, de nombreux 
temps d’arrêt au cours desquels on jauge l’autre, 
en attendant assis en indien devant une porte, en 
bavardant tout bas, ou en avançant dans cette nuit 
( et rarement a-t-on vu des nuits aussi belles dans 
un film ). C’est aussi tout ce que le film ne montre 
pas, tout ce qui continue dans le noir ou se trouve 
ravalé, happé par une brusque coupe. Le film 
d’ailleurs commence dans le noir, avec cette rumeur 
qui s’élève et vrombit, et y retombe, à la fin de son 
parcours, en pleine course, alors que la clameur 

s’efface d’un coup. D’ailleurs, les noirs de séparation 
qui traversent le film sont plus qu’une marque de 
ponctuation servant à délimiter des blocs de temps : 
ils font partie de sa grammaire esthétique et de son 
intelligence politique. Ils nous rappellent que tout 
ceci, cette matière vive et si riche, a été arrachée à 
un flot de vie, n’est qu’un fragment capté, une brèche 
ouverte sur une réalité, un moment saisi en plein 
vol. Le film refuse de composer une totalité lisse, il 
dispose, juxtapose des situations. Chaque fragment 
s’arrache au silence, surgit dans sa lumière propre 
et donne à voir une situation qui va se construire, 
sous nos yeux, pour être ensuite relâchée, souvent en 
plein mouvement. À nous de suivre l’enchaînement 
et ce qui permet de le construire, sa petite histoire : 
un visage que l’on suit, des drapeaux rouges qui 
construisent un jeu de rimes et d’assonances, le 
roulement des tambours ou le rythme d’un pas de 
marche, les variations d’un feu de circulation qui 
colorent une foule de vert, de rouge, de jaune, avant 
que l’éclat d’un feu d’artifice ne la plonge dans une 
éclatante lumière blanche.  

Il faut voir ce plan extraordinaire, à la fin d’une 
manifestation nocturne, sur l’esplanade de la Place 
des spectacles, un duo jazz joue hors champ, 
improvise un petit air, tard dans la nuit. Le plan, 
plutôt vide au début, s’emplit graduellement d’une 
petite foule de marcheurs. Deux jeunes s’arrêtent un 
moment pour écouter la musique, opinent de la tête. 
L’un d’eux allume un joint, le passe à son copain dont 
on ne voit que la main. L’ambiance baigne dans la 
pluie de la soirée, la chaussée mouillée, la fatigue qui 
doit coller au corps, le souffle discret du saxophone, 
la lumière humide des lampadaires. La foule continue 
à défiler, lentement, en silence, en goûtant ce temps 
suspendu qui s’étire — et qu’un film soudain nous 
redonne à goûter — avant de refermer les yeux. 

J’ai peine à croire que tout cela ne soit pas  
du cinéma. 
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