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2006 
2008 
Tournage et montage du film Hommes 
à louer de Rodrigue Jean avec des 
travailleurs du sexe et des toxicomanes 
du Centre-Sud de Montréal.

nov. 2011  
fév. 2012
Rétrospective Rodrigue Jean à 
la Cinémathèque québécoise 
accompagnant la présentation de 
l’installation L’état des lieux  
à la Salle Fernand-Séguin, dans le cadre 
de la résidence de la Galerie Dazibao  
à la Cinémathèque.

fév.  
2013 
Tournée d'Insurgence  
en France et en Belgique. 

avr.  
2013 
Présentation de L’état du monde  
au festival Visions du réel à Nyon. 

2010 
2012 
Création du Groupe  
d’action en cinéma Épopée.  
Ateliers d’écriture au  
Centre RÉZO. 

fév. 
2012 
Présentation de L’état du moment  
au Cinéma Excentris à Montréal.

2010 
2012 
Tournage et montage des « fictions » 
réalisées dans le cadre des ateliers,  
ainsi que des « trajets », versant 
documentaire du projet. 

fév. juil. 
2012 
Manifestations dans le cadre du conflit 
étudiant québécois. Le Groupe d’action 
en cinéma Épopée accompagne le 
mouvement. 

Épopée — groupe d'action en cinéma
Trajectoire

Épopée est un groupe d'action en cinéma formé en 2007, au cours du documentaire  
Hommes à louer, traitant de la toxicomanie et du travail du sexe masculin à Montréal.

Épopée monte entre 2010 et 2012 un projet de fictions et de documentaires créés en  
collaboration avec des toxicomanes et des travailleurs du sexe du Centre-Sud de Montréal.  
Ce projet donne lieu au site Web epopee.me et à deux longs-métrages, L'état du moment  
et L'état du monde, ainsi qu'à des installations en galerie d'art.
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2010
Lancement du site epopee.me  
et diffusion des premiers 
courts-métrages.

oct.  
2012
Présentation du film Insurgence  
durant le Festival du nouveau  
cinéma à Montréal. 

oct.  
2011 
Présentation dans le cadre du Festival 
du nouveau cinéma de L’état du moment, 
premier long-métrage issu du projet. 

nov. 
2012 
Présentation de L’état du monde, 
deuxième long-métrage du projet 
durant les Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal. Mention 
spéciale, Grand prix de la compétition 
nationale longs-métrages.

nov. déc. 
2012 
Parution du no 155 de la revue 24 images 
comprenant un dossier sur Épopée ainsi 
que le DVD de L’état du moment.

jan.  
2013 
Début du tournage de L’amour au temps 
de la guerre civile d’après un scénario 
de Ron Ladd (acteur et auteur du projet 
Épopée ).

Au printemps 2012, le groupe Épopée accompagne le mouvement étudiant dans sa lutte 
pour l'éducation. Un long-métrage, Insurgence, fut présenté en octobre 2012.

Un long-métrage de fiction, intitulé L’amour au temps de la guerre civile, écrit au cours 
des ateliers d'écriture du projet epopee.me, est en tournage depuis janvier 2013. La sortie 
est prévue pour 2014.
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Présentation
Le faisceau de ténèbres

« Rêver l ̕Obscur, c’est 
défaire son opposition 
avec la Lumière. » 

— Isabelle Stengers
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Ce dossier, premier numéro hors-série de la 
revue Spirale, rassemble des textes, des entretiens, 
des témoignages, des documents, des scénarios,  
un manifeste, des images, autant de manières de 
rendre compte des actions du collectif Épopée. Il 
nous a semblé nécessaire, pour témoigner de la 
multitude qu’il trace, de disposer plusieurs points 
d’entrée, comme autant de zones ou de stations 
qui nous permettent de saisir et d’adhérer à son 
devenir propre. Aussi, aux essais et aux analyses 
offrant des horizons et des perspectives très 
diverses sur le projet, nous avons cherché à mêler 
la parole des créateurs et des intervenants au 
sein du collectif, des manuscrits et des tapuscrits 
bouleversants composés dans les ateliers 
d’écriture, première étape décisive du projet, et un 
dossier d’images, sans légende. Il fut aussi décidé, 
très tôt, que nous devions prendre en écharpe 
les films d’Épopée ( L’état du monde, L’état du 
moment ), écrits et interprétés par des travailleurs 
du sexe, des toxicomanes et des itinérants 
du quartier Centre-Sud de Montréal, et le film 
Insurgence sur les manifestations du printemps 
2012. Ces deux projets portent visiblement, et 
formellement, la signature d’Épopée : la solidarité 
qui les traverse est à la fois éthique, esthétique, 
politique, psychogéographique. Ils participent d’un 
même mouvement de résistance aux séductions 
du spectacle, à la mise en pâture des corps 
minoritaires, aux formes lisses et rassurantes 
du néoclassicisme esthétique. Ils arpentent un 
même territoire urbain ( le « quadrilatère », la ville 
de Montréal en général ), la caméra sans cesse 
chevillée aux trajectoires des corps dans le temps 
et l’espace, elle s’engouffre dans les régions 
troubles de la violence et de la pauvreté, mais en 
ressort vivifiée. Car Épopée ne sait que trop bien 
comment la bienveillante volonté de s’ouvrir jamais 
ne suffira à entrer en résonance ; qu’on ne lutte pas 
contre l’exclusion à coups de prises de conscience, 
mais en déchirant l’intériorité privée de chacun 
et en ébranlant le système de ses habitudes 
perceptives et de ses immunités psychoculturelles. 
En s’enfonçant à corps perdu à la fois dans les 
abîmes obscurs de la toxicomanie et la beauté 
éclatante des éveils du printemps, Épopée abolit en 
somme le réseau d’oppositions qui en apparence 
les désunit. Ce sont alors des modulations d’une 
même intensité qui se déploient sur une même 
toile tendue et qui se consument magnifiquement. 

Il y a des œuvres qui ouvrent ainsi des 
« brèches » dans la réalité, et qui savent s’y plonger  
en nous entraînant. C’est bien le cas d’Épopée 
et de la beauté, parfois abjecte, toujours vraie, 
qu’elle porte. Épopée est aussi capable de saisir, 
de capter et d’épouser les mouvements qui 
créent des brèches dans le réel, des points de 
fuite, des moments de bascule, d’où la continuité, 
la solidarité avec le film Insurgence. Produire 
et épouser des brèches constitueraient une 
définition minimale du travail du collectif Épopée, 
qui nous permet d’entrevoir un contre-point vital 
aux élégies éplorées et dépressives du cinéma 
québécois contemporain. Et c’est peut-être ce qui 
nous a animés dans ce projet et les œuvres qui en 
découlent, et qui explique, entre autres, que nous 
lui ayons consacré ce dossier : ce sont des films 
d’action, sans apitoiement. Certes, le collectif 
réactive les « groupes d’action en cinéma » de jadis, 
mais en ne cultivant ni la nostalgie, ni l’utopisme 
d’un quelconque éden communautaire. Il est, en un 
mot, pleinement contemporain, au sens où, selon 
la formule d’Agamben, « le contemporain est celui 
qui perçoit l’obscurité de son temps comme une 
affaire qui le regarde et qui ne cesse de l’interpeller, 
quelque chose qui, plus que toute lumière, est 
directement et singulièrement tournée vers lui. 
Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le 
faisceau de ténèbres qui provient de son temps1. » 
C’est quelque chose de ce faisceau de ténèbres que 
nous avons tenté de faire rayonner dans ce numéro. 

1 Giorgio Agamben,  
Qu’est-ce que le contemporain ?,  
Paris, Payot, coll. « Rivages poche / 
Petite bibliothèque »,  
2008, p. 22.

« Rêver l ̕Obscur, c’est 
défaire son opposition 
avec la Lumière. » 

— Isabelle Stengers
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André Habib

De passages. 
Sur quelques
instants donnés

Au début de L’état du monde ( 2012 ), aussitôt 
après un carton noir indiquant simplement le titre 
du film, la caméra est déjà, depuis un moment 
peut-être, occupée à suivre les déplacements d’un 
homme dans une pièce avec des hautes fenêtres, 
une espèce de cuisine commune. Impossible de 
dire si c’est lui qui a décidé de surgir dans le cadre 
ou la caméra qui a envahi son espace, le suivant à 
la trace. Toujours est-il que la greffe opère aussitôt. 
Ça colle à la hauteur du buste, de la tête, des mains, 
de la nuque. L’homme adopte une première pose, 
gracieuse et incertaine, avant qu’un faux raccord 
le montre qui serre les poings, se passe les mains 
sur le visage, pose les doigts sur les tempes, ouvre 
les yeux, fixe un point invisible. Il s’étire, les coudes 
levés, s’ébat un peu, comme s’il se demandait s’il 
aura à affronter un ennemi tapi dans le flou ou à 
enlacer un amant. Il s’évanouit hors du cadre. On le 
retrouve, au plan suivant, au centre de l’image, mais 
il a pris ses distances avec la caméra, comme un 
joueur qui décide de réviser sa stratégie. Son regard 
se hisse soudain dans les hauteurs, quelque chose le 
distrait, il s’oublie. Il revient à lui, reprend une autre 
pose, coudes toujours levés à hauteur des épaules, 
flirte avec un rai de lumière qui réverbère en même 
temps sur la lentille de la caméra qui le filme. Il 
regarde ses mains, ouvre et ferme les paumes, pose 
le revers de l’une d’elle sur son front, pour prendre 
sa température peut-être. Il se balance de droite 
à gauche, l’œil inquiet, s’ébat plus fort maintenant, 
comme s’il fallait combattre quelque chose qui venait 
de se loger en lui, une idée, une peur. Il se tord, se 
tend. Son souffle tout proche devient plus pressé 
et la caméra le perd de vue malgré les zooms, elle 
peine à faire le point et à le maintenir chevillé au 
cadre cependant qu’il multiplie les poses, se cache, 
tournoie, battant en retraite et allant à l’attaque 
d’un même élan avant de retrouver provisoirement 
un équilibre, la tête renversée, les yeux enfouis loin 
derrière les paupières, le corps encore agité de légers 
soubresauts, là, près des épaules. Poings serrés, 
coudes levés, l’œil vif, il est aux aguets, mais en ne 
renonçant jamais complètement au déséquilibre qui 
fait qu’il tient, malgré tout, dans le plan. Il traverse la 
pièce de long en large comme pour voir si la caméra 
s’obstinera à le suivre. La tête décentrée, les yeux 
fermés, peut-être pour se protéger de l’éclatante 

blancheur qui crève à ce moment le haut de l’image, 
la tête désaxée, penchée sur un côté, comme s’il 
était sur le point de s’évanouir, abattu par la lumière 
qui s’appuie sur son corps. Il glisse à nouveau dans 
le hors-champ, se perd dans le faux raccord. 

Et ce corps agile, un peu essoufflé, revient 
alors à lui, à nous, soudain doté d'une parole que 
module un doux accent anglophone. « C’est la mort 
qui console, hélas », commence-t-il avant de faire une 
pause pour reprendre son souffle en nous regardant 
d’un œil oblique, « et qui fait vivre. » Et il poursuit 
d’un trait, retenant in extremis entre ses paupières 
serrées un blanc de mémoire à mi-parcours : 

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;
A travers la tempête, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 
C’est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ;
C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;
C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

On aura peut-être reconnu La mort des pauvres 
de Baudelaire. L’acteur-danseur avait trouvé une 
copie des Fleurs du mal, par hasard, dans les 
poubelles, quelques jours auparavant ( Épopée est 
aussi fait de ce genre de hasard ). Ça a donné cette 
séquence, l’une des plus belles du projet. Après 
un carton noir, on suivra un autre protagoniste, 
Ti-Red, vu dans Hommes à louer ( 2008 ), sorti tout 
juste de la prison de Bordeaux, à la recherche de 
ses repères dans la ville. Il franchira, à son tour et 
à sa manière, un « portique ouvert sur les cieux 
inconnus » et se perdra, lui aussi, quelques minutes 
plus tard, dans l’abîme d’un autre faux raccord. 

Cette première scène de L’état du monde, qui 
apparaît au milieu du premier montage des 
courts-métrages d’Épopée, L’état du moment 

« Ça ressemble à quoi les films que vous faites  
pour Épopée ? Fiction, documentaire ?

— C’est comme des états… des espèces d’états. »
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( 2011 ), et sur le site d’epopee.me sous le titre 
Baudelaire, est tout un programme : elle se 
présente comme un condensé poétique du film 
qu’elle inaugure, une synthèse fulgurante du 
projet Épopée, mais aussi, j’aurais tendance à 
dire, une sorte de précipité de l’œuvre de Rodrigue 
Jean. Elle nous permet, à tout le moins, d’en 
revoir certaines stations, de prendre acte d’une 
trajectoire et des lignes de forces qui la parcourent. 

Ce segment, au plus simple, rappelle le 
travail chorégraphique qui a occupé pendant de 
nombreuses années le cinéaste (après des études 
en biologie, en sociologie et en littérature), et qui 
l’aura conduit à travers l’Europe et l’Amérique. On 
oublie souvent que Jean avait fondé, avec Sylvain 
Émard, Louise Bédard, Lucie Grégoire et plusieurs 
autres, en 1987, Circuit-Est, un des hauts lieux de 
la danse contemporaine à Montréal, qu’il a dirigé 
la compagnie Les Productions de l’Os et que cette 
discipline du corps n’a jamais entièrement quitté son 
cinéma ni sa vie. Un corps, des corps luttant dans 
l’espace, c’est aussi l’expérience que nous offre La 
déroute, premier court-métrage que Rodrigue Jean 
réalise en 1990, somptueux film de danse comme 
on dit, en noir et blanc, véritable traversée du désert 
où des corps anonymes se heurtent, chutent et se 
fondent les uns dans les autres, fuient et s’ébattent 
dans des trous d’eau. Mais on pourrait dire que 
des variations d’états intenses, échelonnant et 
modulant des postures et des attitudes corporelles, 
c’est le sujet, la question et le lieu d’inscription du 
politique de tous les films de Rodrigue Jean, de 
Full Blast ( 1996 ) à Lost Song ( 2008 ), en passant 
par Yellowknife ( 2002 ), les films d’Épopée et 
jusqu’à Insurgence ( 2012 )1. Suivre, accompagner 
des corps qui traversent des états, des corps qui 
ne se dominent plus parfois, qui vacillent entre la 
grâce, l’extase, l’avachissement ou la déchéance 
et souvent dans la zone de frayage où ces états 
se confondent, est une manière d’échapper aux 
schémas narratifs psychologiques et néoclassiques 
en soumettant l’enchaînement des images et 
des sons à la logique sans logique des corps, à la 
puissance de ses rythmes, de ses ébats, de ses 
altercations, de ses dérives. Ces corps, souvent 
minorés et violentés par un état ou une société qui 
les réprime ou les écarte, trouvent dans ces films un 
espace pour se mouvoir qui est aussi un espace de 
parole. Cet espace de parole est pris, occupé, pour 
inquiéter nos certitudes, mettre à mal les régimes 
de sens trop ordonnés, nos quiétudes. Ces corps 
ne sont pas un matériau vide, des corps-matières 
sur lesquels se projettent nos fantasmes ou nos 
peurs, corps de la mère, du prostitué, du dérangé, 
de l’acadien, du « carré rouge », « corps en pâture » 
d’ordinaire instrumentalisés et folklorisés par les 

divers empires qui conduisent le monde tel qu’il 
va, tel qu’il pense aller. Ces corps qui luttent sont 
dotés de parole. Ils expriment leur puissance — 
précisément parce que celle-ci est toujours tirée sur 
un fond de fragilité extrême — en élevant un souffle, 
un chant, une voix, une parole, comme un appel 
vital qui tient en vie ( est-on surpris que Jean ait 
adapté La voix humaine de Cocteau ? ). Cette parole, 
simple, forte et lumineuse, qui ouvre un monde, 
c’est la matière de La voix des rivières ( 1997 ), de La 
mémoire de l’eau (1996), d’Hommes à louer aussi, 
c’est la parole fabuleuse et fabulante de Daguy 
ou de Hugo dans L’état du monde ; c’est la poésie 
pulsionnelle aux accents multicolores de Gérald 
Leblanc dans L’extrême frontière ( 2006 ), où des 
amis, complices, amants, posés devant la caméra, 
portent ses mots dans leur chair ( et jamais n’a-t-on 
aussi bien filmé, simplement, la poésie). C’est aussi 
les chants de Patsy Gallant dans Yellowknife, de 
Suzie Leblanc dans Lost Song ou de Marie-Jo Thério 
dans Full Blast qui forent des puits de lumière dans 
ces films parfois sombres ; c’est, dans un autre 
registre, Mélodie, à la toute fin de L’état du moment, 
chantant Qui a le droit ? de Patrick Bruel, en prenant 
sur elle toute la misère du monde ou, à tout le 
moins, du moment. Et puis on retrouve ce poème de 
Baudelaire, La mort des pauvres, sur les lèvres de ce 
danseur-chiffonnier du nom de Ron Ladd, qui dans 
des écrits éblouissants ( trouvés dans les archives 
d’Épopée ) rapièce des haillons, des expériences 
et des phrases, qui est aussi acteur et auteur d’un 
autre court-métrage d’Épopée, Falardeau. Ladd est 
également l’auteur du scénario L’amour  au temps 
de la guerre civile que tourne Épopée à l’hiver 2013, 
au moment où j’écris ces lignes. On est rendus là. 

Il n’existe, à tout prendre, aucune photo de Rodrigue 
Jean, ce qui est certainement une prouesse à 
notre époque du tout-image. La seule qui circule 
sur Internet, avec quelques variations d’échelles, 
de teinte et de cadrage, est une photo en noir 
et blanc ( parfois sépia ), datant d’il y a plusieurs 
années ( avant Full Blast, peut-être plus longtemps 
avant ). Il est assis sur une chaise, le corps un peu 
écrasé. Les mains croisées timidement sur les 
cuisses et les jambes serrées l’une contre l’autre. 
Le regard est hagard, il fixe un point invisible 
hors-champ, les yeux vaguement cernés, les 
cheveux, blonds, courts, hérissés sur le devant. 

En voyant la première scène de L’état du monde, 
j’ai été frappé par la ressemblance — quelque chose 
qui se joue entre les traits tirés et l’angle de la 
mâchoire, le regard sombre et inquiet — entre ces 
deux personnes que, aujourd’hui, à bien des égards, 
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tout sépare. Mais pour moi la puissance d’Épopée 
se situe peut-être dans la zone d’interférence entre 
ces deux visages, entre les deux destins de ces 
hommes et le hasard de leur rencontre, puisqu’elle 
témoigne bel et bien de cette radicale mise en 
commun des trajectoires et des expériences, de 
ce véritable partage du sensible d’où émerge ce 
que Jean a appelé, ailleurs, « la poésie du vivant2 ». 

Très tôt et sans doute modelés sur le 
fonctionnement de la troupe de danse, les 
films de Rodrigue Jean ont été pensés de façon 
plurielle. Ils expriment cette multitude et ce désir 
de déclassement, un certain effacement de soi 
contraire à la personnalisation outrancière à 
laquelle le cinéma d’auteur, d’ici et d’ailleurs, nous 
a habitué. D’abord avec Jacques Perron, puis avec 
Mathieu Bouchard-Malo ( qui accompagne tous 
ses projets depuis 1998 ), avec François Tremblay 
depuis Hommes à louer, et maintenant, depuis le 
début du projet Épopée, avec Hubert Caron-Guay, 
ancien étudiant de l’UQÀM et qui s’est occupé, 
avec Étienne Roussy, d’une bonne part des films 
qui composent le projet ( notamment les Trajets), 
ces films sont des affaires de partage. Et on voit 
bien que devant un système (de production, de 
distribution, de communication ) qui réclame à 
tout prix un auteur, et sans doute pour être à la 
hauteur de cette redistribution du sensible et 
de cette mise en commun des pratiques, il était 
logique et normal que cette œuvre tende en 
quelque sorte à la disparition de l’idée même de 
« réalisateur », à un brouillage radical des cartes. 
Dans Épopée, on peut dire que la réalisation est 
tout autant l’œuvre d’Hubert Caron Guay, François 
Tremblay, Mathieu Laverdière, Étienne Roussy, 
Mathieu Bouchard-Malo, Ariane Pétel-Despots, de 
tous les « gars » ( Amir, Marco, Ti-Pat, Daguy, Eddy, 
Eric, François, etc. ) qui ont écrit les scénarios 
et jouent dans les films, se livrent à l’écran. La 
politique de l’anonymat — mais on pourrait aussi 
bien l’appeler l’éloge de la multitude — qu’adopte 
ce projet et qui agace les journalistes imbéciles 
et les professionnels de la communication qui 
s’égosillent à réclamer un visage, n’est pas caprice : 
c’est une manière d’être fidèle à cette tactique de 
mise en commun, de reconnaître la situation que 
cherchent à construire ces films, d’échapper aux 
rets sournois de l’auteurisme et à la rhétorique 
néocapitaliste de la subjectivité individuelle, de fuir 
un milieu trop souvent limité aux « professionnels 
de la profession », de prendre réellement acte 
d’un certain effondrement de l’économie et des 
régimes contemporains des images, puis enfin, de 
rêver, d’inventer et de réaliser concrètement cette 
ouverture à l’état du monde, en se donnant, au plus 
simple, le droit de faire les choses différemment. 

L’aventure du film Insurgence ( dont il est 
question dans ce numéro ) illustre bien la force 
d’une telle politique de l’anonymat, nourrie à la 
source du commun et de la multitude, depuis les 
mois de tournages dans la rue jusqu’à la salle de 
montage et de mixage, qu’auront accompagnée 
tous les acteurs du Groupe d’action : signer le 
film « Épopée », en allant jusqu’à soustraire les 
noms du générique, c’est redonner le film aux 
forces anonymes qui ont constitué le mouvement, 
inscrire le film dans une politique non plus fondée 
sur la personnalité exemplaire, mais le murmure 
inquiétant et transfigurant des singularités. 

On peut voir cette politique de l’anonymat à 
l’œuvre, également, dans l’hallucinant spectacle 
théâtral ZOO 2011 ( dont on a trop peu parlé ), que 
Rodrigue Jean a présenté, avec Gaétan Nadeau et 
avec la collaboration d’Érik Bordeleau, à l’Espace 
Libre, à l’automne 2011. Dans ce véritable 
« espace libre », des individus aux  pratiques de 
vies extrêmes étaient répartis dans différentes 
zones et simplement montrés « à l’ouvrage », 
au travail : un taxidermiste, un tatoueur, une 
haltérophile, un grand malade, un travesti, une 
femme issue du milieu communautaire cuisinant 
des empanadas, une couturière mexicaine, des 
jeunes autochtones fabriquant des hameçons, 
quelques acteurs d’Épopée comme Ti-Pat le 
pusher ou Papy, brûlant un peu de bicarbonate 
dans une cuiller, tous branchés sur des micros 
contact qui fournissaient une matière sonore 
brute, retravaillée en direct par deux artistes 
sonores. Ce spectacle sans auteur se faisait et 
se défaisait ainsi au gré des rencontres et des 
échanges avec le public, des déplacements des 
spectateurs d’une station à l’autre, à chaque 
soir. Ce que ZOO donnait à voir n’était pas au 
fond un spectacle, ce n’était que la possibilité de 
cette ouverture, fruit du renversement de l’ordre 
du visible et du sensible et qui permettait, en 
creux, d’inventer un autre espace de visibilité 
et de parole, un autre état des corps (du 
spectateur, de l’acteur). Des états, « donnés » à 
voir et éprouver. Épopée n’est pas autre chose : ni 
fiction, ni documentaire… des espèces d’états. 

Dans le dernier segment, le plus long, de L’état 
du monde, aussitôt après un carton noir qui 
résonne encore du fracas des matraques de 
l’escouade anti-émeute3, la caméra est déjà, 
depuis un moment peut-être, occupée à suivre 
les déplacements d’un homme, Daguy, avec en 
toile de fond les tentes d’Occupy, au Square 
Victoria : « Icitte, y’avait une tente, et la tente, 
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elle s’est évaporée, dit-il en pointant un tas de 
feuilles mortes. C’est tout ce qu’il nous reste. » 
Ces quelques secondes, en amorce de la scène, 
sont d’ailleurs tout ce qu’il reste d’Occupy, avant 
que la caméra s’enfonce dans l’abri occupé par 
Daguy et se mette à l’écoute du flot fabulatoire 
qui se met à défiler : « Je suis avec le jeune, le 
gars que t’as vu. Y’est avec moi. Mais lui est trop 
speedé, t’as vu comment y est. Il couche là. Moi 
je couche juste sur le bord, des fois lui prend la 
place. Des fois il veut que j’aille au milieu. Y’a 
tout le temps un autre gars qui est là. Y’a une 
femme qui vient s’installer là. J’essaie de regarder 
la face, pis je vois jamais la face de la femme. 
Imagine. C’est vraiment… Ça me dépasse !... » 
Plus tard, couvert d’une grande couverture rouge, 
il sort de la tente et nous conduit dans un métro, 
puis un autobus, avec ce regard pétillant, ce 
rire un peu fou et cette parole qui s’emballe. 

On finit par arriver, au bout d’un long trajet, 
chez son ami Hugo. Aussitôt arrivé, il prépare 
du café, demande où est le lait, et Hugo, un 
homme un peu bourru, au visage tendre, s’installe 
tranquillement dans l’image. On apprend qu’on 
vient de lui voler « son butin, sa récolte, ses 
victuailles », de la « bouffe de millionnaire », alors 
qu’il croyait habiter dans une « enclave spéciale ». 
Daguy lui demande : « Fais-moi sortir la chanson 
de ton père ». Son père, c’est Marc Gélinas, 
chanteur pop des années 1960, décédé en 2001. 
On écoutera, après bien des atermoiements et 
des digressions, sur le discman de Hugo ( « y’était 
temps que je m’y mette, un discman c’est déjà 
dépassé » ), deux chansons, Émile Nelligan (les 
deux premiers couplets du moins puisque le 
disque, on était avertis, se met à sauter ) et, pour 
finir, Joli novembre. On boit de la bière forte et 
du gingembre fermenté, des voisins africains 
passant par là s’assoient, prennent leurs aises, 
fument des cigarettes. La parole se dénoue, 
délire, et une sorte de brume mélancolique, un 
peu hilare, emplit magnifiquement la pièce. On 
parle au téléphone, quelqu’un s’invite à coucher, 
on apprend des choses et on recompose, par 
bribes, une vie. On se pose là. On écoute. « As-tu 
le livre de mon ami Émile Nelligan ? » demande 
Daguy. Hugo cherche sur une étagère : « Non, ça 
c’est Baudelaire. J’espère que je me le suis pas 
fait voler. Je connais quelqu’un qui vend des 
livres et parfois il fouille ici… » On pense peut-
être alors à La mort des pauvres de Baudelaire, 
entendu plus tôt, au tout début de cette épopée. 
Et plus loin, sur les paroles et les notes de Joli 
novembre de Marc Gélinas ( Je me rappelle / Ce 
jour de novembre / Traînaient quelques feuilles 
rougies / Je me rappelle / Ce jour-là, ensemble 

/ Nos cœurs souriaient à la vie / Malgré la brume 
qui couvrait la ville ), avec le regard soudain 
lointain d’Hugo, le sourire narquois de Daguy, la 
flamme chancelante d’une bougie, tout glissera et 
retombera tranquillement dans la nuit anonyme. 

C’est à la lisière de cette nuit qu’Épopée poursuit  
son trajet. 

1 J’ai tenté une variation de ces idées, 
et d’autres que je développe ici, dans 
un autre article que je me permets 
de citer : « Épopée. Variations sur un 
état », Liberté, n° 297, automne 2012, 
p. 42-43. 

2 Voir « Entretien avec Rodrigue Jean 
et Mathieu Bouchard-Malo », Hors 
champ, février 2009, www.horschamp.
qc.ca/LA-POESIE-DU-VIVANT.html.

3 Il s’agit du segment remarquable, 
sorte de prélude esthétique et 
politique au film Insurgence, consacré 
à la manifestation qui avait suivi 
l’assassinat par le SPVM de Patrick 
Limoges et Mario Hamel, en juin 2011, 
et qui se termine par l’entrée en scène 
de l’escouade anti-émeute sur la rue 
Sainte-Catherine. 
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Simon DrouinJe suis une ombre

Je suis une ombre. Une ombre qui n’a rien à dire. Je 
longe les murs en cherchant de quoi je pourrais 
bien parler. Je porte sans aucun doute dans 
ma chair des traces de mes expériences de 
visionnement d’epopee.me, je le sais, je les sens 
sur les parois intérieures de mon crâne, dedans 
mes yeux qui sont des poings serrés. Pourtant, 
je n’ai rien à dire. Je cherche une opinion qui 
pourrait contenir mon expérience. Pourtant, les 
lumières dans les maisons sont éteintes et des 
chiens invisibles courent dans les rues. Près des 
poubelles, les factures se mettent en boules 
et courent sur les trottoirs. Les feux rouges ne 
parviennent plus à arrêter les voitures. En face, 
au casse-croûte 24 heures, les vérités inutiles 
se mangent avec du ketchup. Les éclairs dans 
la ville ne croisent aucun génie. Le temps passe 
beaucoup. Je sors de ma poche la main de ma 
mère que je me passe dans les cheveux.

Je dois simplement attendre que ça passe que 
je me dis. Regarder passer les trains un peu. Sans avoir 
d’opinion sur les trains. Pour ou contre les trains ?

Ne plus avoir d’opinion… ça fera du bien.
Parce que c'est peut-être ça epopee.me : 

regarder sans avoir d’opinion, regarder pour être là, 
faire le geste de regarder, regarder comme action.

Pas témoigner ! Ce n’est pas du 
journalisme ! Peux plus de cette neutralité-là !

Regarder comme prise de position.  
Se taire et laisser les images parler, comme prise  
de position. Ne pas faire l’erreur de les interpréter. 
Se demander seulement : est-ce que les images 
parlent en ce moment ou bien est-ce qu’elles 
ne parlent pas. Peu importe ce qu’elles disent. Et 
se méfier de notre réponse. Ce sera ça, notre 
prise de position : se méfier de notre réponse.

Trouver l’angle mort, là où tout disparaît 
sans disparaître et s’y replier, et y rester. Ne 
pas chercher à disparaître par une quelconque 
forme d'invisibilité, disparaître comme un regard 
disparaît comme dans « Plus je regarde, plus je 
disparais ». Plus je deviens un regard, moins je 
suis quelqu’un qui regarde. Et je ne parle pas d’un 
regard qui aspire les images vers lui, mais plutôt 
d’un regard qui avance vers elles. Devenir ce regard 
qui avance, et donc disparaître de soi-même. Ou 
mieux qu’un regard, mieux que regarder : voir. Juste 
voir. Voir comme dans « Je ne regardais pas mais 
j’ai tout vu.  » Mais ne pas s’excuser d’être là.

Un plan qui n’est pas un plan. Un cadrage qui 
ne serait pas un cadrage. Se déjouer soi-même 
et gagner parce qu’on s’est déjoué et perdre 
parce qu’on s’est fait déjouer. Être persuadé 
qu’on est peut-être quelqu’un d’autre. Arrêter de 
remplir les bibliothèques. Arrêter de documenter. 
Enregistrer les images dans des boîtes noires 
seulement pour capturer les gens, pas ceux 
qui sont filmés, mais ceux qui regarderont les 
images, le « public », et les placer dans cet « angle 
mort »-là, précisément là où tout disparaît. 

Et ils auront vu.
Et pour voir, ils auront dû disparaître à leur tour.
On trouve un endroit où le monde 

tremble. On tente de le saisir en images, 
mais le monde tremble et donc le tableau se 
décroche du mur et se fracasse sur le sol.

Je cherchais à tomber. Mais j’avais beau 
essayer, je demeurais toujours debout sur 
mes deux jambes. Je cherchais des espaces 
qui tremblent, des zones de turbulence qui 
pourraient me forcer à mettre un genou par 
terre, à me tenir à un meuble au moins.

 

« Vous êtes 
déstabilisés ? 
Profitez-en 
pour perdre 
l’équilibre. »

 
Ne pas cacher la caméra dans l’ombre.  

Faire de la caméra elle-même une ombre. Une ombre 
qui avance comme de la tire chaude jusqu’à nous. 

Une caméra qui avance vers l’objet filmé, qui 
avance et qui vient si près de l’objet filmé qu’à la 
fin, la caméra se donne à l’objet filmé. La caméra 
vient si près des images. Les images s’emparent 
de la caméra. Puis les images filment le monde.
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Erik Bordeleau

Le fix et le mouvant 
De Hommes à louer
à Épopée

Il est des films dont on ne revient pas1. Des films 
qui ne vivent que sur le mode de l’intoxication 
et de la transe, unilatérales et intransitives, à la 
manière de ces stupéfiants qui transissent le corps 
et anéantissent l’esprit. Vous pensiez pouvoir 
simplement les regarder, peut-être même y assister ; 
mais peu à peu, vous réalisez que c’est eux qui 
vous voient, vous exposent, vous pénètrent et 
vous lacèrent, vous ouvrent grand ouvert et vous 
inoculent leur terrible vérité. C’est qu’ils vivent 
d’une vie plus essentielle, plus concentrique que la 
vôtre, et font de vous leur surface, leur fêlure, leur 
craquement. Ils sont free base, forme cristalline et 
pure : vous ne l’êtes pas. Vous, vous n’êtes que le 
substrat animal d’une entreprise d’intensification 
que vous n’avez pas choisi, le corps défendant d’un 
processus d’extraction qui n’a que faire de votre 
indigène immunité. Car vous avez trop longtemps 
été vous-mêmes et seulement vous-mêmes, et 
maintenant vous expiez. Vous voilà excentrés, 
transpercés, en perte de profondeur et de superficie, 
et rien n’indique que vous vous en sortirez meilleurs 
ou grandis. Peut-être serez-vous désormais plus 
incertains et plus volatils, plus prompts à l’excès 
ou à quelque embrasement collectif ? Vous tournez 
désormais sans fin dans la nuit et êtes dévorés par 
le feu. In girum imus nocte et consumimur igni. 

Genèse d’un mouvement
Tout commence avec Hommes à louer ( 2008 ). 
Plan frontal d’un jeune homme à la mine déviante 
et au regard traqué, qui explique comment ça a 
commencé pour lui. « Viens, je vais te donner 
100$ » se remémore-t-il, avec un dépit bien senti. 
Il parle vite et serré, tenaillé qu’il est par une force 
qui va de travers et le précipite hors de lui. Une 
force de ce genre s’accommode mal de l’entretien 
documentaire et du plan fixe. Elle coupe court, 
contourne, évite : elle cherche avant tout à se dérober. 
C’est une force de survie, une énergie de fuite qui 
habite avec plus ou moins d’insistance un sujet qui a 
tout de même décidé de faire face, littéralement, et 
de témoigner de sa condition. Et pour cette raison 
même, au fil des entretiens qui s’échelonnent au fil 
des mois et durant un an, toujours au même endroit, 
on en vient à considérer que la fixité frontale du 
dispositif de recueillement et d’enregistrement de 
cette parole blessée est sans doute souhaitable, 
voire nécessaire, participant par ses moyens 
propres à l’établissement d’un cadre thérapeutique 
stable agissant comme tuteur dans la durée. Fixité 

du dispositif comme point d’appui donc, pour 
encadrer des vies distendues et mouvementées.

Mais on comprend peu à peu que tel n’est pas 
le cas, qu’Hommes à louer n’use pas du plan fixe 
comme d’un hypothétique outil de redressement, et 
que l’être-tout-croche qui inaugure et traverse tout 
le film instaure un malaise durable qui ne trouvera 
aucune résolution, du moins pas de l’ordre de 
celles qui adviennent au terme d’une progression 
narrative classique. Car personne, ni vous bien 
sûr, ni eux non plus d’ailleurs, n’a vraiment cru à un 
quelconque pouvoir thérapeutique de l’entretien 
filmé en tant que tel. Et de fait, l’affaire d’Hommes 
à louer n’est pas de « guérir » ou de réformer qui que 
ce soit, non plus que de se conformer à l’éthique de 
la bonne distance telle qu’elle est professée parmi 
les professionnels de la trop abstraite « santé »2. Le 
problème qui anime Hommes à louer consiste plutôt 
à chercher, dans une forme de proximité encore à 
inventer et qui ne peut se donner que dans l’intimité 
de la rencontre, le moyen de déconstruire et de faire 
éclater le dispositif documentaire et sa fâcheuse 
tendance à extraire de la vie nue hors des formes-
de-vie. Exigence qui, chez Rodrigue Jean, se résume 
en une formule : ne pas jeter les corps en pâture. 
Et c’est ainsi qu’après plus d’une heure et demie 
d’entretiens frontaux presque sans interruption, 
on éprouve un étrange sentiment d’ouverture, une 
pure émotion cinématographique : deux des jeunes 
hommes que nous avons appris à connaître au fil  
des entretiens s’adressent désormais à nous d’un 
lieu nouveau, un peu à notre droite, assis sur un 
divan distant de quelques mètres à peine du lieu 
habituel d’entretien. Tout juste un léger déplacement 
de la perspective, et pourtant, pas de doute : 
soudainement, il y a échappée, il y a mouvement, 
qui porte la possibilité d’un rapport non plus frontal 
mais latéral avec ces vies, et dans la foulée, d’un 
nouvel accès aux formes de jouissance qui les 
enferment dans les circuits de la dépendance, et  
les meuvent aussi bien au-delà. Le fix et le mouvant. 

D’une certaine manière, ce moment de 
révélation cinématographique savamment 
construit met en image l’éclosion du désir conjoint 
duquel découlera toute l’aventure d’Épopée. 
« Épopée est né au milieu du projet Hommes à 
louer, raconte Rodrigue Jean. L’équipe en avait 
assez de documenter, et les personnes filmées 
en avaient assez de se faire documenter. Il y a eu 
une rencontre, et on s’est dit au même moment 
qu’il fallait faire de la fiction. Badiou a dit en 
paraphrasant Lacan : “La fiction c’est la vérité.” 
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Quand les gars nous ont dit “on veut faire de la 
fiction”, c’est comme si ça allait apporter une 
vérité qui était absente du documentaire. C’est 
là que commence le projet Épopée3. » C’est là 
aussi que commence pour nous une vertigineuse 
plongée à mille lieues des représentations 
courantes des exclus, toxico ou défavorisés, sur 
le fil d’une « vérité » périlleuse qui fait épreuve et 
trouble en profondeur le texte de nos existences.  

Vertige de l’absolue proximité
Épopée nous immerge de manière sobre et intimiste 
dans le circuit infernal de la consommation de crack 
et de la prostitution masculine dans le quartier 
Centre-Sud à Montréal, par le biais d’une série 
de « fictions » et « trajets » issus de deux ans 
d’ateliers d’écriture bihebdomadaire tenus à 
RÉZO, un organisme communautaire qui s’occupe 
de la santé et du bien-être des hommes gais et 
bisexuels. Paranoïa et consommation de crack, 
récit d’une tentative de séduction avortée puis 
d’un viol au GHB : nous voilà mis en contact avec un 
quotidien dont on dirait sans doute qu’il est peu 
banal si seulement on pouvait prendre quelque 
distance et le mettre en relation avec le nôtre, ce 
qui nous est précisément interdit par un traitement 
de l’image qui élimine la profondeur de champ 
et nous colle à leur réalité. Nous ne sommes plus 
simplement « devant » des images : nous sommes 
latéralement emportés, et ainsi peu à peu induits 
dans une zone d’indiscernabilité dans laquelle il 
n’y a plus aucun sujet prédéfini, pas plus du côté 
des spectateurs que de celui des êtres filmés. État 
liminaire et hypnotique ; lente imprégnation dans ce 
qui n’a pas de nom. À la distance compassionnée du 
documentaire social, qui, comme il est d’usage, se 
méritera les éloges du public sensible à la misère 
d’autrui pour son respect circonstancié de la 
dignité des « sujets » traités, Épopée oppose — à nos 
risques et périls — un « irréfragable noyau de nuit ». 

Dans une lettre privée à Pierre Guyotat 
rendue publique dans l’espoir d’éviter que ne 
soit censuré Eden Eden Eden (1970), un roman 
qui n’est pas sans rapport avec le projet Épopée 
par son traitement du corps, du sexe et de la 
prostitution, Michel Foucault décrit avec éloquence 
cette zone d’indistinction éthique qui se profile 
entre les corps et « au-dessous des limites de 
l’accommodation » qui est au cœur de cette 
politique de l’anonymat qui traverse autant la vie 
et l’œuvre de Rodrigue Jean que celles de l’auteur des 

Histoire de la sexualité. Politique de l’anonymat ou 
politique nocturne, pour laquelle il s’agit de dégager 
et de préserver, jusque dans les crack houses du 
quadrilatère, les fragiles possibilités de passage dans 
l’impersonnel, tout en faisant fondre la mauvaise 
impersonnalité à laquelle nous sommes trop souvent 
confinés dans l’espace métropolitain globalisé et 
qui n’est, en définitive, qu’absence au monde.

On ne peut plus voir, on ne peut plus imaginer le lieu 
où vous parlez et d’où vous viennent vos phrases, ce 
sang : brouillard de l’absolue proximité. […]
J’ai l’impression que vous rejoignez par là ce qu’on 
sait de la sexualité depuis bien longtemps, mais qu’on 
tient soigneusement à l’écart pour mieux protéger le 
primat du sujet, l’unité de l’individu et l’abstraction 
du « sexe » : qu’elle n’est point à la limite du corps 
quelque chose comme le « sexe », qu’elle n’est pas non 
plus, de l’un à l’autre, un moyen de communication, 
qu’elle n’est pas même le désir fondamental ni 
primitif de l’individu, mais que la trame même de 
ses processus lui est largement antérieure ; et 
l’individu, lui, n’en est qu’un prolongement précaire, 
provisoire, vite effacé ; il n’est, en fin de compte, 
qu’une forme pâle qui surgit pour quelques instants 
d’une grande souche obstinée, répétitive. Les 
individus, des pseudopodes vite rétractés de la 
sexualité. Si nous voulions savoir ce que nous savons, 
il faudrait renoncer à ce que nous imaginons de notre 
individualité, de notre moi, de notre position de sujet. 
Dans votre texte [et dans le film], c’est peut-être la 
première fois que les rapports de l’individu et de la 
sexualité sont franchement et décidément renversés : 
ce ne sont plus les personnages qui s’effacent au 
profit des éléments, des structures, des pronoms 
personnels, mais la sexualité qui passe de l’autre côté 
de l’individu, et cesse d’être « assujettie »4.

1 Version légèrement remaniée d’un 
texte publié une première fois dans  
24 images, n°157, 2012.

2 Pour une réflexion politique sur  
le soin (communiste) qui marque  
une distance avec la santé (étatique), 
voir Josep Ranfanell i Orra, En finir 
avec le capitalisme thérapeutique, 
Paris, La découverte, 2011.

3  « Une question d’intensité. Entretien 
avec Rodrigue Jean », propos recueillis 
par André Habib, Spirale, n° 238, 
automne 2011, p. 47.

4  Michel Foucault, « Il y aura scandale, 
mais… », Dits et écrits I, Paris, 
Gallimard, 2001, p.942-943.
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Jean-François Lyotard« Économie libidinale » 
(extraits)

C’est extraordinairement difficile à reconnaître, le désir du capital tel qu’il peut s’instancier ici et là ; par exemple 
sur le travail au sens terrible et ordinaire du boulot […] Comment continuerons-nous à parler d’aliénation quand 
il est clair pour chacun, dans l’expérience qu’il « a » ( et que le plus souvent il ne peut pas avoir, parce qu’elle est 
réputée inavouable, et surtout parce qu’il l’est plutôt qu’il ne l’a ) du travail capitaliste même le plus bête, qu’il 
peut trouver jouissance et une étrange intensité, perverse qu’est-ce qu’on sait ? […] 

Mais, allez-vous dire, ça donne lieu à pouvoir et à domination, à exploitation et même à extermination. 
Absolument vrai; mais le masochisme aussi ; […] regardez les prolétaires anglais, ce que le capital, 
c’est-à-dire leur travail, a fait de leur corps. Mais vous allez me dire : c’était ça ou mourir. Mais c’est toujours 
ça ou mourir, voilà la définition de l’économie libidinale, non pas la loi : voilà la définition provisoire, très 
provisoire en forme de cri, des intensités de désir, ça ou mourir qui est : ça et mourir de ça, toujours la mort 
dans ça, comme son écorce intérieure, sa mince peau de noisette, pas encore comme son prix, au contraire 
comme ce qui rend ça impayable. Et vous croyez peut-être que c’est encore une alternative, ça ou mourir ?! Et 
que si on fait ça, si on se fait l’esclave de sa machine, machine de machine, fouteur foutu par elle, 8 heures par 
jours, 12 heures il y a un siècle, c’est parce qu’on y est forcé, contraint, parce qu’on tient à la vie ? La mort n’est 
pas une alternative à ça, elle en est une partie, elle atteste qu’il y a de la jouissance dans ça, les sans-travail 
anglais ne se sont pas fait ouvriers pour survivre, ils ont — accrochez-vous ferme et crachez-moi dessus — joui 
de l’épuisement hystérique, masochiste, je ne sais quoi, de tenir dans les mines, dans les fonderies, dans les 
ateliers, dans l’enfer, ils ont joui dans et de la folle destruction de leur corps organique qui leur était certes 
imposée, ils ont joui qu’elle leur soit imposée, ils ont joui de la décomposition de leur identité personnelle, de 
celle que la tradition paysanne leur avait construite, joui de la dissolution des familles  
et des villages, et joui du nouvel anonymat monstrueux des banlieues et des pubs du matin et du soir.

Et laissons être enfin une telle jouissance, elle est semblable, là-dessus la petite Marx voyait clair, 
semblable en tous points à celle de la prostitution, jouissance de l’anonymat, jouissance de la répétition du 
même dans le boulot, le même geste, les mêmes allées et venues dans l’atelier, combien de verges à l’heure, 
combien de tonnes de charbon, combien de barres de fonte, combien de futailles de foutre, pas « produites », 
certes, mais subies, les mêmes parties du corps utilisées, usagées,  
à l’exclusion totale des autres, et comme le vagin et la bouche de la prostituée, parce qu’usagées, 
hystériquement insensibilisées […] Vous avez compris, bien sûr, que nous le disons sans aucune 
condamnation, sans aucun regret, au contraire en découvrant que là a été, peut-être demeure la force 
extraordinaire, dissimulée-dissimulante, du travailleur, force de résistance, force de jouissance dans la folie 
hystérique des conditions du travail que les sociologues nommaient parcellaires sans voir ce que ces parcelles 
peuvent véhiculer d’intensités libidinales en tant que parcelles. […]

Et voici la question : Pourquoi vous, les intellectuels politiques, vous penchez-vous sur le prolétariat ? 
En commisération de quoi ? Je comprends qu’on vous haïsse si l’on est prolétaire, il n’y a pas à vous haïr parce 
que vous êtes des bourgeois, des privilégiés aux mains fines, mais parce que vous n’osez pas dire la seule 
chose importante à dire, que l’on peut jouir en avalant le foutre du capital, les matières du capital, les barres 
de métal, les polystyrènes, les bouquins, les pâtes à saucisse, en en avalant des tonnes crever — et qu’au 
lieu de dire cela, qui est aussi ce qui se passe dans le désir des capitalisés, prolétaires des mains, des culs 
et des têtes, eh bien vous vous faites une tête d’hommes, tête de mecs, vous vous penchez, vous dites : ah ! 
mais ça c’est de l’aliénation, c’est pas beau, attendez on va vous délivrer, on va travailler à vous libérer de cette 
méchante affection pour la servitude, on va vous rendre la dignité. Et de cette façon vous vous placez du côté 
le plus ignoble, moralistes, celui où l’on désire que notre désir de capitalisés soit pleinement ignoré, interdit, 
piétiné, vous êtes comme des curés avec les pécheurs, ça vous fait peur, nos intensités serviles, il faut que vous 
vous disiez : doivent-ils souffrir à en supporter tant ! Et bien sûr que nous souffrons, nous les capitalisés, mais 
ça ne veut pas dire que nous ne jouissons pas, ni que ce que vous croyez pouvoir nous offrir comme remède à 
quoi ? à quoi ? ne nous dégoûte pas plus encore, nous avons horreur de la thérapeutique et de sa vaseline, nous 
préférons crever sous les excès quantitatifs que vous jugez les plus bêtes. Et n’attendez pas non plus que notre 
spontanéité se révolte1.

1 Extrait de Jean-François Lyotard, 
L’économie libidinale, Paris,  
Éditions de Minuit, 1974, p. 134-142.



épopée

20 	 Spirale        hors-série no1        2013

« Pensez-vous qu’on 
puisse reconnaître moins 
d’authenticité littéraire 
et de pouvoir d’action à 
un poème défectueux 
mais semé de beautés 
fortes qu’à un poème 
parfait mais sans grand 
retentissement intérieur ? 
[ ... ] Il ne s’agit pour moi 
rien de moins que de 
savoir si j’ai ou non le 
droit de continuer à 
penser, en vers ou en 
prose. »

 – Antonin Artaud

Marie-Paule GrimaldiContre la disparition : 
avec et en lumière

épopée
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« À marcher avec eux, 
sinon à contresens,  
à rebours des engrenages 
du matérialisme,  
de la machination des 
industries culturelles, 
aussi, et de la mort. »

– Mélissa Correia 

Être avec eux. C’est ce qu’Épopée propose. Ça 
semble peu, mais c’est déjà immense. Être avec eux, 
c’est se lever et se tenir debout contre le silence, la 
honte, l’exclusion, la négation ; contre l’absurdité, 
le mensonge, l’hypocrisie ; contre le contrôle, la 
violence, la peur, la moquerie ; contre la noirceur. 
C’est faire frémir un invisible sans nom qui pourtant 
déchire. Pour toutes les vies qui passent et qui 
souffrent sans rien laisser, sans rien marquer, pour 
rien : engendrer un mouvement contraire à ce qui 
les aspire. Être avec eux, c’est partir de sa douleur, 
sa rage, son espoir, pour chercher avec la beauté 
subite à comprendre un peu le monde, sans laisser 
personne derrière. Un projet d’art communautaire 
comme Épopée renouvelle le rapport à l’autre et 
aussi à soi, dans ce que nous avons de sombre, 
de malsain et de tordu comme dans ce que nous 
avons d’incandescent et de sensible. Par sa 
construction, le projet repense le vivre-ensemble et 
la réinsertion sociale, en évitant soigneusement 
les écueils de la réhabilitation puisque les films 

nous transportent au cœur de l’exclusion, non pas 
en partant du moule d’une norme ou d’une notion 
de bien prédéfinie, mais en se forgeant depuis la 
marge, dans la place que les participants ont décidé 
de définir et de prendre. Entre trajets et fictions, 
Épopée explose de nombreuses idées tant dans 
l’approche dite communautaire, que sur l’esthétisme, 
la performance, et révèle d’autres aspects de la 
création artistique. Être avec eux, et prendre le 
véhicule de l’art pour foncer dans la souffrance en 
fait collective et la fendre, la mettre à jour, lui donner 
voix, lui donner corps. C’est une traversée qui laisse 
passer en elle la vie même, toujours si insistante. 
L’existence d’Épopée est à l’opposée de ce qu’elle 
raconte : un objet-lumière pour histoires noires. 

Le projet s’attache à recueillir des traces de 
vies tapies dans l’ombre parce que socialement et 
moralement exclues. Les fictions écrites par les 
gars ne témoignent pas de toutes les vérités qui les 
constituent, ni seulement de leur condition, mais 
aussi de leurs propres fantasmes trash, intenses, 
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presque romanesques, poussant leur quotidien 
à l’extrême, le dramatisant, et qui reflètent aussi 
l’introjection de la vision sociale projetée sur eux. 
Ils ne se montrent pas si différents en cela de ce 
qu’on pourrait imaginer d’eux sans les connaître, tout 
en préjugés et stéréotypes. Mais avec patience et 
perspicacité, la caméra d’Épopée prend le support 
dramatique et rebondit à côté, entre dans ses 
« failles » et s’en enivre, sonde leur réel, contourne le 
sensationnalisme par un regard aiguisé et persistant. 
Elle soutient de longs moments qui semblent 
vides, inutiles, répétitifs, insignifiants (mais vrais 
et concrets pourtant), comme les interminables 
scènes de consommation, qui après la curiosité, 
suscitent l’ennui puis le malaise jusqu’à la saturation 
physique. C’est ainsi seulement qu’elle ( la caméra ) 
transperce les histoires pour atteindre les individus, 
qu’elle les accompagne réellement, eux, et ne les 
fait pas jouer et dire pour elle. Qu’elle fait brèche, 
non pas dans nos conceptions sociales, mais 
dans la douleur racontée — et vécue. Elle dépasse 
alors tous les discours, par la contemplation et 
la promiscuité, pour déjouer avec beaucoup de 
douceur la censure que chacun porte en soi, 
autocensure générée par la douleur et surtout la 
peur de celle-ci, qui semble infinie, et l’absence de 
réponse. La caméra d’Épopée se colle aux souffles 
de vies qui subsistent, qui se faufilent à travers 
l’insupportable, elle élague la densité de celui-ci, 
crée un respir, nous permet de les approcher ou 
du moins ouvre une porte à cette possibilité. 

Parce que ces gars, ce sont aussi nos 
frères, nos fils, nos pères, nos amoureux, nos 
amis, nos voisins. Dans Épopée, ils deviennent 
tour à tour auteurs, concepteurs, comédiens, et 
des bons en plus. Parce que d’entrer de plain-pied 
dans leur réalité, réelle ou imaginée, dépouillée de 
jugements idéologiques, c’est tisser des liens avec 
eux. Leurs existences, avec toute la souffrance et 
les paradoxes qu’elles comportent, nous posent 
des questions, interrogent le sens même de 
nos vies. On peut choisir des réponses toutes 
faites et réfréner les doutes existentiels qu’ils 
soulèvent par une stigmatisation-condamnation 
de leur condition ; ou on peut s’ouvrir au vertige 
que leur réalité suscite, et plonger avec eux. Et 
pour ça il faut du temps, prendre le temps. En 
terre d’exclusion, cet espace que nous côtoyons 
régulièrement sans le regarder, où impudeur et 
sauvagerie se frôlent, l’apprivoisement est de 
mise. Un apprivoisement dans la crainte et le désir 
d’accueillir l’autre, de le connaître, le sentir, dans 
une cohabitation en mode sauvage, et non comme 
domestication vers un formatage éventuellement 
impossible. Il ne s’agit pas de les faire rentrer dans 
le rang mais au contraire d’occuper la marge avec 

eux. Apprendre l’autre en l’écoutant, apprendre aussi 
à l’autre les moyens de se déployer et lui laisser le 
temps d’apprivoiser l’ouverture. Créer une petite 
communauté autour d’un projet artistique, liée par lui, 
et pas seulement par l’histoire de vie de chacun, où 
tous s’investissent, et y établir des rapports d’alliés. 
C’est là d’abord et avant, que la vie commune pourra 
émerger, c’est là que les contacts s’établiront, se 
rétabliront, dans l’action créative, là que se forge la 
réinsertion. Cette écoute nécessaire est tout d’abord 
un respect immense devant l’autre, une attention 
soutenue et non pas exagérée des échanges, des 
mouvements, des mots. Puis dans l’agir, tenter de 
les accompagner sans trop vouloir, les laisser errer, 
explorer leur potentiel créateur, ce qu’ils ont envie 
de donner, valoriser, soutenir, les guider sans diriger, 
leur transmettre des savoirs sans prendre le dessus 
pour autant, être entraîneur dans tous les sens du 
terme. La création est collective et tous devront 
pouvoir s’y reconnaître et sentir l’appartenance.

Tout ce travail sous-jacent au projet Épopée 
est palpable dans chacun des courts-métrages. 
Cette proximité complice permet un éclairage 
inédit, non pas en parallèle avec l’ombre, mais à 
la fois sur elle et émanant de sa vérité. Bien sûr, 
l’expérience d’un tel projet a des répercussions 
positives, structurantes et valorisantes pour les 
participants, mais ce n’est pas ce qu’Épopée 
tente de dire. Épopée n’est pas une thérapie de 
groupe et les films ne témoignent pas non plus 
de l’expérience de création, on y voit plutôt des 
scènes de consommation avec des pipes à crack 
brisées, augmentant le risque de transmission 
de maladies. Ces films nous montrent leur réalité 
crue, sans appel à la pitié ou la charité. Épopée 
n’est pas là pour nous dire que ces gars ont aussi 
de bons côtés et qu’ils peuvent « s’en sortir ». Les 
films racontent qu’ils sont là, affirment leurs 
existences, leur force de vie, même au plus profond 
d’un vide existentiel. Après un visionnement, on ne 
peut plus les nier, on peut tenter de faire semblant, 
de chercher des explications, mais il faudra les 
trouver ailleurs, après. Épopée nous dit qu’il faut 
faire avec, nous fait faire avec. Contre la douleur 
anonyme qui passe sans être entendue, sans avoir 
de sens, et des désirs par trop dévorants, contre 
cet invisible, Épopée applique la transparence. 
Pas de discours politique, social ou thérapeutique 
qui révèlerait l’implication artistique des gars 
pour donner un aspect bonne conscience au projet. 
Juste une approche si serrée sur les sujets comme 
si la caméra voulait toucher l’âme, quitte à ce que 
la représentation en soit diminuée, comme dans 
la scène de danse en close-up, qui nous empêche 
de voir tous les mouvements et l’ensemble de 
la chorégraphie. Et cette caméra si particulière 
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les montre aussi en beauté (qui n’a jamais quitté 
les gars, qui ne s’oppose pas à leur condition), et 
leur redonne ce droit à la beauté de laquelle on 
les a aussi exclus, pour ne surtout pas avoir à voir 
tout ce que nous avons en commun avec eux, pour 
s’assurer de différencier la misère, de la punir. Dans 
le projet commun de création cinématographique, 
ils ont trouvé et reçu une place à eux. 

Dans le film qui raconte un viol en voix off, 
cette voix intérieure, cette histoire qui tourne 
sans cesse à l’intérieur de l’homme violé, pendant 
qu’on nous montre des images belles, son corps 
magnifique, nous coupe le souffle. Cette beauté est 
encore plus cruelle, puisque c’est en partie elle qui 
a mené à l’agression, qui a été trahie, et l’histoire 
devrait éteindre la beauté mais les deux persistent 
en présence simultanée. C’est peut-être seulement 
de cette manière que le beau s’extirpe du domaine 
de la culture pour revenir à nouveau au territoire 
de l’âme. Et que la honte est abattue à coup de .12 
chargé de lumière. Les statistiques d’agressions 
sexuelles sont effarantes, et combien taisent 
le troublant mélange de culpabilité, de dégoût, 
d’impossibilité d’amour qui s’ensuit et persiste, et 
que le film raconte. Épopée ose, et prend sur soi de 
nommer, sans détour. On voit aussi dans Épopée des 
moments qui frôlent la psychose toxique, et les films 
laissent advenir ces moments, les aiment même 
un peu, s’y attachent, modifient le point de vue, loin 
de toute victimisation. En acceptant la confusion 
sensible présente dans toutes dérives, Épopée laisse 
vivre des cœurs en délire, en errance, en panique, 
en absence, en franche sincérité, et embrasse 
toute leur intensité. Même dans les scènes les plus 
statiques, les films vont plus loin que le témoignage, 
puisque dehors et dedans sont inversés, tout près 
de l’âme, mais dans ce qui n’est habituellement pas 
montré, ce, et ceux, que l’on tend même à cacher.

Ce qui est caché, dans le beau comme le 
trash et qui constitue pourtant une grande part de 
notre humanité collective, c’est ce que l’artiste 
initiateur du projet tente d’atteindre et surtout, 
de faire passer. Et le passeur n’accompagne pas 
tant la personne que son geste créatif, dans la 
concrétisation de ce geste, pour qu’il devienne 
réalité. Dans Épopée, les gars sont les mots, les 
corps, ils sont la matière, mais la démarche de 
Rodrigue Jean et de ses collaborateurs détermine 
toute l’approche. Un autre artiste aurait pu 
faire parler autrement ce que les gars ont offert. 
On voudrait, dans une vision morale et stérile, 
louanger l’art communautaire comme une pure 
mise en avant des créations des participants, de 
leur expression, et effacer au maximum l’artiste 
accompagnateur et son ego. C’est faux, et ce serait 
nier à l’artiste son savoir-faire unique. Est-ce que 

chaque chemin ne part pas de soi, de sa propre 
douleur, peu importe son nom ? Et ce cheminement 
artistique unique, que révèle-t-il à tous ? L’éthique 
de l’artiste dans le cadre communautaire se forge 
dans sa propre participation au processus, qui 
l’altère également, et c’est surtout cette capacité 
à être altéré qui lui permettra d’atteindre ses 
visées. Si la création peut être commune, ce serait 
un leurre de croire que tous ont les habiletés de 
l’artiste, et ce serait diminuer l’importance de la 
transmission de son art, ne serait-ce qu’au niveau 
artisanal, dans le procédé. Chacun a apporté sa 
force au projet Épopée, et lui aussi. L’artiste est 
le guide et l’aventure dépend tout autant de lui. 

Cette approche change totalement la 
dictature inhérente de la création artistique et 
ses mythes, l’artiste devenant outil, transmetteur, 
amplificateur, alors qu’il se positionne tout à fait 
parmi eux, et que chaque moment de l’acte créateur 
compte autant que son produit. Ça n’empêche pas la 
recherche d’excellence, au contraire, et l’esthétique 
d’Épopée est aussi belle que la nécessité du projet, 
mais la performance-brillance n’est plus en jeu. 
La traversée de la création suffit déjà à retrouver 
l’essence du geste artistique, qui devient horizontal 
et multiplié, et donne une force de frappe à son 
spectacle. Et ce qui est recherché est le pétrissage 
de ce contenu rare et vrai, cette matière brute 
et vive qui traverse les gars, êtres à vif comme 
rarement on en voit, pour l’extraire avec précautions 
et la révéler sans la transformer, en désirant être 
atteint par cette intensité, et au-delà de la peur, la 
laisser être, la regarder. L’objet final contourne le 
sensationnalisme qui est trop souvent l’apanage d’un 
art activiste. Il nous permet simplement d’approcher 
au maximum l’autre, même et surtout dans le tabou, 
en générant un espace où on peut être ensemble, 
un lieu libre prolifique aux croisements. Épopée 
est un monde en soi, ce n’est pas que l’étalage de 
la réalité des travailleurs du sexe du groupe de 
RÉZO ; c’est ça, doublé de l’imaginaire des gars, puis 
transmué par toutes les étapes de la création et de 
la production. Se plaçant aux limites des mondes, 
c’est une autre dimension, un lieu de passage où 
les gars extériorisent leur univers et où les autres 
peuvent y entrer, où une âme commune pourrait 
émerger, en tâtonnement. L’art ici s’extirpe du jeu de 
la représentation, et l’œuvre, au lieu de seulement 
s’abreuver des participants et des spectateurs, les 
nourrit comme jamais, quitte à les troubler. L’art 
trouve peut-être un rôle à la fois nouveau et primal, 
à la source même du pourquoi de la création, qui 
n’est ni gloire ni divertissement. On n’est pas là pour 
admirer, on est là pour vivre. Le geste artistique 
suscite un mouvement, celui de la vie, et s’il ne 
donne pas de réponses, il nous entraîne vers elles.
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À partir de quand et de quoi une vie mérite-
t-elle le respect et la considération ?  
Si certaines personnes sont « inaptes » à la vie 
sociale telle que recommandée, différentes, brisées, 
est-ce une erreur de la nature, ou n’est-ce pas la 
nature qui est ainsi faite ? Et si la vie ne servait à 
rien ? N’était pas utile ? Qu’est-ce donc ? De quoi 
sommes-nous fait et pourquoi sommes-nous 
fait ainsi ? Pourquoi la solitude ? Pourquoi la 
souffrance ? Une œuvre artistique n’a-t-elle pas 
pour nature profonde de prendre tous les moyens 
pour nous poser ces questions, et d’autres aussi 
essentielles, aussi vastes que brûlantes, politiques 
qu’intimes, et engendrer les métamorphoses, 

du moins effectuer un déplacement ? Sera-t-il 
possible un jour qu’ainsi nous repensions le monde 
et nos rapports, et faire cesser la douleur, établir 
la paix, épanouir la vie ? Ce ne sont pas des mots 
vides de sens, et l’art est un moyen d’agir face et 
à travers l’insupportable avec autant de puissance 
que de délicatesse. Et l’engrenage de ces questions, 
et de la recherche inlassable de leurs réponses, de 
l’étourdissant comment, « comment faire ?! » qu’elles 
évoquent, c’est bien ce qu’Épopée lance avec sa 
nudité existentielle, comme une épreuve de vérité, 
au-delà du bien et du mal, là où nous pourrons peut-
être au moins commencer par nous rencontrer. 

Nous regardions leurs histoires, en se disant voici leur 
monde, et pourtant, trop souvent, ici et là, des points 
d’ancrage, un mot, une image, et c’était alors aussi nos  
histoires. Tu as demandé à mon amie après la projection 
si les gars arrivaient à s’en sortir. Je sais que tu posais la 
question pour toi. J’espère que tu vas bien.
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Jean-Bruno Caron

Épopée 
ou le pouvoir de 
se raconter soi-même

Quand je regarde les films réalisés dans le cadre 
du projet Épopée, il est assez difficile pour moi 
de seulement m’en tenir à ce qui est présenté à 
l’écran, à les dissocier du contexte dans lequel 
ils furent réalisés. C’est que je côtoie ces gars-là à 
longueur de semaine, et que donc j’ai une vision non 
seulement du résultat final, mais aussi du contexte  
et des répercussions qu’a eues ce projet sur ceux 
et celles qui y ont participé.

En fait, bien que les films en soi m’intéressent 
énormément, c’est la manière dont ils furent 
réalisés qui m’accroche le plus. La méthode choisie, 
si elle peut sembler anodine au premier abord, 
prend pour moi une signification toute spéciale en 
ce sens qu’elle concerne des individus en marge de 
notre société, des gens qui cumulent bien souvent 
une multitude de stigmatisations, allant du drogué 
à la pute, du fif au sans-abri. Ce n’est pas l’un de ces 
éternels films qui pose un regard sur, mais plutôt 
un exercice do it yourself d’observation de soi. 

Il y a quelques années, je présentais, en 
tant qu’employé de RÉZO, le film Hommes à louer 
dans des maisons de la culture et lors de certains 
événements. Durant l’une des périodes de questions 
qui suivaient une projection, un spectateur frustré 
m’avait lancé qu’il était venu voir un film sur le 
travail du sexe masculin et non pas un film sur 
la toxicomanie. Je lui avais répondu que s’il voulait 
voir un film sur le travail du sexe masculin, il pourrait 
certainement en trouver plusieurs en faisant une 
recherche sur Internet. Ici, ce qui était à mon sens 
différent, c’était que nous pouvions assister à un film 
focalisé sur ce que des travailleurs du sexe ont à dire, 
sur ce qu’ils sont et vivent. Agacé par l’intervention, 
j’avais alors pris conscience qu’en tant que spectateur, 
on choisit souvent préalablement ce qu’on veut, ce 
qu’on s’attend à voir.

Que ce soit dans un documentaire ou 
dans une fiction, la caméra n’est jamais neutre. On 
présente les sujets, surtout s’ils sont marginaux, 
comme on se les représente. Des monstres 
ou des criminels chez les personnes aux idées 
conservatrices, des victimes ou des bohèmes 
quasi idéalisés chez les personnes aux idées plus 
progressistes. On construit préalablement nos 
représentations par rapport à ce que nous sommes. 
Et je crois que plus les sujets sont en marge des 
normes sociétales dans lesquelles nous vivons, 
plus on se permet de s’interposer dans cette 
définition de ce qu’ils sont. Est-ce pour se rassurer 
soi-même, pour appréhender le monde selon nos 
propres schémas ? Peu importe, le phénomène 
d’accaparement est le même.

Voilà en quoi la formule d’Épopée est selon 
moi si intéressante : cette façon de laisser les sujets 
choisir la manière d’être présenté, la manière de 
se représenter. C’est un exercice de prise de pouvoir 
d’autant plus pertinent qu’il concerne des gens qui 
ont peu ou pas de prise sur la manière dont on les 
représente d’ordinaire. Épopée c’est être, pour un 
court laps de temps, un acteur de sa propre vie, 
qu’elle soit réelle ou imaginée, au lieu d’en n’être 
qu’un perpétuel spectateur. C’est pouvoir se raconter 
soi-même, en dehors des attentes et des faux-
semblants. C’est être tout simplement, comme le 
dit Daguy dans son film, « des occupants » dans une 
société où l’on se sent habituellement occupé. C’est 
être quelqu’un qui choisit enfin, pour une trop rare 
fois, ce qu’il est ou ce qu'il veut être.
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Fabrice MontalDes ascendances épiques

Nous vivons à une époque où la figure fugace 
offerte par l’avatar croise un besoin émergeant 
de réalité. Dans le jeu de cache-cache proposé 
par les nouvelles manifestations du spectacle 
et des machines communicantes où l’on peut à 
la fois s’offrir sans se donner, se faire regarder 
sans se faire désigner, se travestir sans se 
perdre — nous parlons ici du jeu vidéo bien 
sûr, des mondes virtuels et des métavers, des 
fausses ( voire des vraies ) identités de Facebook 
ou Twitter — il y a déréalisation et l’on peut se 
demander pourquoi tant de nouvelles accessibilités 
au réel font irruption, ne serait-ce que pour en 
évoquer les ruines ou les laissés pour compte. 

Nous sommes ici conviés à parler du 
fascinant projet Épopée. Cette mise en contexte 
en apparence fort éloignée nous apparaissait 
nécessaire tant il est vrai que cette libre création 
collective à forte implication sociale dépasse 
le simple cadre de ce que l’on pourrait appeler 
le « cinématographique élargi » pour refléter 
notre société avec ses fonctionnements qui sont 
rapidement déguisés en dysfonctionnements 
par les besoins de la normalité, voire ses 
zones d’ombres, ses exclusions, ses rêves mal 
enseignés, ses spectacles galvaudés. Nous 
aborderons cela avec l’angle de l’historien en 
considérant Épopée comme le dernier maillon 
d’une chaîne d’œuvres engagées ou d’interventions 
sociales qui remonte à plusieurs décennies.

De fait, nous voulons évoquer ici quelques 
ascendances qui ont marqué à leur façon l’histoire  
de notre production cinématographique, pour 
repartir de temps à autre vers Épopée et l’aborder 
en situant très brièvement cette expérience dans 
son actualité, du point de vue de la sociologie et  
de l’économie générale du cinéma québécois. 

Au premier chef, nous ne pouvons pas ne 
pas parler des avancées du cinéma direct des 
studios français et anglais de l’ONF/NFB, de la fin 
des années 1950 et du début des années 1960. 
Ce cinéma produisit un basculement soudain de 
notre façon de percevoir le réel. Il fit apparaître des 
vérités invisibles auparavant. Le recul autorisé par 
le tournage cinématographique révélait ses forces 
et son pouvoir de pénétration. La portabilité des 
dispositifs de tournage permettait alors de filmer 
des zones de la société qui étaient singulièrement 
ignorées auparavant. Il est certain que, dès cette 
époque, existait déjà un clivage entre ceux qui 
affirmaient l’authenticité du message et ceux 
qui attaquaient cette position en prétendant que 

ce cinéma documentaire n’était somme toute 
pas plus pur qu’un autre et que la plupart des 
films étaient manipulés, ne serait-ce bien sûr 
qu’au montage. Ainsi en a-t-il été du premier 
long-métrage du cinéma direct, Pour la suite du 
monde ( 1963 ) de Michel Brault et Pierre Perrault, 
dont nous savons maintenant qu’au moins une 
séquence a été filmée un an après la fin du 
tournage ( la séquence dite de L’eau de Pâques ), 
dans un geste surprenant de reenactement pour 
les besoins du montage et du peaufinage narratif.

Dans cette première époque du direct, 
certains ont senti le besoin d’engagement et 
d’intervention sociale. Ainsi est né, toujours à 
l’ONF/NFB, le chantier de Société nouvelle/
Challenge for Change sous l’influence de la 
montée de la social-démocratie au Canada et 
au Québec, du mouvement des droits civiques 
en Amérique du Nord et de l’adhésion d’une 
bonne partie des cinéastes de l’institution aux 
écrits de l’activiste Saul Alinsky sur l’organisation 
communautaire. Il y avait d’évidence dans ce 
projet la croyance encore vive que le cinéma 
pouvait aider, si ce n’est à changer, du moins 
à comprendre les enjeux du monde moderne 
et servir de véhicule d’exploration sociale. 

Il suffit de lire le titre de Société nouvelle/
Challenge for Change pour apprécier le caractère 
utopique de cette action socio-cinématographique. 
Il faut souligner le fait que les ramifications des 
différentes séries et sous-sections de ce projet de 
productions documentaires unique dans l’histoire 
eurent des impacts considérables dont certains 
se font encore ressentir de nos jours tant les films 
de cette époque nous donnent l’impression d’avoir 
mis la table pour les luttes sociales d’aujourd’hui : 
urbanisme et mouvements communautaires, 
écologie, féminisme, expression des minorités, etc.

The Things I Cannot Change ( 1967 ) de 
Tanya Ballantyne marque le début de ce grand 
chambardement de l’Office. Déjà dans le titre 
était inscrite l’une des prémisses du projet : 
inspirer le changement social par le documentaire. 
Telle était la nouvelle mission des réalisateurs 
de l’ONF. L’intervention sociale par le cinéma 
prit en fait de nombreuses formes au sein de 
l’institution. Que ce soit au niveau politique 
communautaire ou au niveau de la technique 
cinématographique, Société nouvelle/Challenge 
for Change essaima en de nombreux lieux.
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Dès cette époque, nous trouvons un rejeton 
né en 1970 mais qui devint autonome en 1973 
et qui, par certains aspects, se rapproche de 
la démarche d’Épopée. Un projet qui visait à 
mettre les outils de création audiovisuelle au 
service des citoyens, à savoir cette enseigne 
publique où n’importe qui pouvait soumettre un 
projet et repartir dans sa communauté avec un 
équipement de vidéo portable : Le Vidéographe. 
Rétrospectivement, nous pouvons également 
apprécier l’esprit qui avait présidé à la création 
du Vidéographe qui appliquait plus que tout 
autre les préceptes du communautarisme et 
de l’intervention directe, sans intermédiaire, 
sans appareil étatique, sans bureaucratie, sans 
hiérarchie… une fois l’équipement obtenu. 

Ainsi, par exemple, furent pris à partie les 
projets des promoteurs immobiliers par des 
comités de citoyens de quartier qui documentaient 
par la vidéo des situations d’exaction qui 
auparavant seraient passées inaperçues tant les 
médias de masse de cette époque ne relayaient 
pas ce genre d’information. Sans être univoque, 
cette vertu du Vidéographe correspondait au 
mouvement de l’Oral History tel que cela était 
pratiqué simultanément en Angleterre par des 
historiens radicaux comme Paul Thompson, avec la 
volonté de rétablir la parole des exclus sociaux, à 
leur donner la place comme objets et sujets tout à 
la fois, par leur propre discours. Le projet d’influer 
sur le changement social trouva des prolongements 
également dans les essais de la compagnie 
In-Media que Fernand Dansereau co-fonda au 
début des années 1970 et qui utilisait de façon 
systématique le retour vers le milieu, à la façon 
de ce qu’il avait provoqué lors du tournage de son 
grand œuvre St-Jérôme ( 1968 ) et des vingt-sept 
films satellites qui l’accompagnaient, documentant 
le changement social de cette ville. Il se concrétisa 
toutefois plus clairement dans le corpus de Michel 
Moreau, dans sa dynamique incisive de changer 
le statut de plusieurs exclus sociaux au Québec, 
comme celui des handicapés physiques et des 
personnes en difficulté d’apprentissage, avec des 
films comme Jules le magnifique ( 1977 ) et  
La Leçon des mongoliens ( 1974 ). 

Nous retrouvons tout à fait cela dans Épopée. 
Ce don de parole est offert comme catharsis 
et nous révèle un pan de la réalité sociale qui 
demeurait autrefois fantasmatique. Par cet effet 
de miroir, nous écoutons des concitoyens dont la 
vie n’aura été parfois qu’une cascade de crises, 

et dont cet aspect même nous renseigne — car 
généré par de profondes contradictions, sur le 
fonctionnement réel de la société québécoise. 

À partir du Vidéographe, les années 1970 
connurent l’avènement d’autres groupes de 
création ou de centres d’artistes qui utilisaient 
la vidéo pour défendre des causes, avec ce 
même souci de prendre la parole. On peut 
penser au collectif La femme et le film, qui 
deviendra quelques années plus tard Vidéo 
Femmes à Québec ; ou au bien nommé Groupe 
Intervention Vidéo qui n’était pas le groupe 
strictement féministe qu’il devint par la suite, 
mais qui s’intéressait à ses débuts à de nombreux 
autres champs de l’action sociale à Montréal. 

Chacun de ces groupes investiguait certains 
secteurs de la société qui furent également 
touchés par l’une ou l’autre des bandes 
d’intervention sociale du Vidéographe. C’est 
en 1981 que Marc Paradis produisit une courte 
bande vidéo sur la prostitution masculine, au 
Vidéographe justement, Le voyage de l’ogre. Mais, 
là encore, les démarches visant à provoquer 
le changement social par l’intervention vidéo 
trouvèrent chez certains leurs limites. 

Notamment chez les fondateurs de la Coop 
Vidéo de Montréal qui, après avoir réalisé une 
bande d’intervention sociale en bonne et due forme 
au titre savoureux, Même mort il faut s’organiser 
( 1978 ), se sont mis carrément à bifurquer vers la 
fiction afin de pouvoir explorer certaines sphères 
de l’exclusion sociale et de la marginalité dans 
la société québécoise. Véritables hérauts d’une 
culture de la pauvreté, l’équipe de la Coop Vidéo, 
autour de Robert Morin, avec ce que ce dernier 
appelle les « Tapes existentiels », ont expérimenté 
une autre dimension documentaire que le cinéma 
direct et sa descendante, la vidéo d’intervention 
sociale, avaient jusque-là rarement atteinte.

Ils prenaient pour acquis ( ou contrainte 
créative ) qu’il était inutile de vouloir refaire ad 
nauseam une formule répétée depuis plus de vingt 
ans par des cinéastes comme Perrault, Brault, 
Carrière, Gosselin ou Groulx. Il est sûr que la Coop 
Vidéo recevait aussi l’héritage d’autres cinéastes 
comme Peter Watkins, notamment avec son 
Punishment Park ( 1971 ), ou Jacques Leduc avec sa 
série Chroniques de la vie quotidienne ( 1977-1978 ) 
dont le titre même révèle l’influence situationniste. 
Car il y avait à la Coop Vidéo, tout comme nous 
le notons aujourd’hui chez le groupe Épopée, 
une singulière réflexion sur les mécanismes du 
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spectacle. Ainsi, pouvons-nous dire qu’il n’y a 
pas d’apitoiement sur les sujets traités. Bien au 
contraire, l’approche témoigne d’une prise de 
pouvoir réelle, générée par un échange véritable, 
découlant de la rencontre entre les témoins 
devenus intervenants et l’équipe de tournage.

Dans les « Tapes existentiels », la fiction est 
tangible et forme l’essentiel d’une œuvre. Pour 
Épopée, il en va autrement. La fiction et le réel y 
sont tellement imbriqués que la différence nous 
échappe. Toutefois, la volonté demeure la même 
que dans les essais de la Coop Vidéo : approfondir 
par la fiction des données qui nous auraient 
été refusées par le documentaire au sens strict, 
avec en arrière-plan la même volonté d’intégrer 
les sujets du film dans le processus créatif.

Autre point commun, la Coop Vidéo, dans ses 
premières années du moins, signait les œuvres de 
façon collective, un peu comme Épopée où il est 
assez difficile de discerner qui a fait quoi dans les 
génériques. Procédé qui culmine dans Insurgence 
( 2012 ), signé d’un simple *Épopée 2012* quasi 
anonyme. Se diffusant par le long-métrage et les 
installations vidéo également, le projet Épopée 
s’est d’abord déployé sur le Web. Soulignons le 
magnifique travail de programmation, qui permet 
de visionner en plein écran les courts-métrages 
avec un temps de chargement éminemment 
court. Marquant aussi car les témoignages ou 
les reconstitutions fictionnelles qui rendent 
compte des audaces du réel sont diffusés sur 
le Web, un médium qui pourrait également être 
dénommé le puits sans fond des confessions. 
C’est une façon assez bouleversante de nous 
permettre d’aborder l’humain locuteur de lui-même, 
dépendant d’une substance devenue essentielle 
à sa vie et dont un autre fait commerce. C’est 
une communication de masse, certes, mais qui 
ne peut trouver de raison que dans un processus 
communicationnel d’individu à individu.

Fascinant également ce processus de 
réappropriation de soi-même par la pratique de 
l’image et du son, voire de la danse ou du jeu 
comique dans certains cas, par des personnes qui 
à un moment ou l’autre de leur vie ont été obligées 
de se mettre en retrait de leur propre existence, 
avec abandon de la vision prospective pour pouvoir 

mieux se louer. De fait, cette relative dégradation 
de la relation au futur de notre vie est un état 
commun à beaucoup de processus d’aliénation. 
La réappropriation narrative de soi, dans ce cas 
précis, est un cas patent de médiation existentielle.

Cela rappelle aussi l’expérience Web The 
Homeless Nation, toujours active et conçue 
par EyeSteelFilm au début des années 2000, 
qui visait à redonner la parole aux milliers 
de sans-abris des rues de Montréal, Toronto, 
Winnipeg, Québec, Vancouver ou Victoria. Ce 
projet, imaginé par Daniel Cross à partir de 
ses expériences de documentariste autour des 
films The Street ( 1997 ) ou S.P.I.T. – Squeegee 
Punks in Traffic ( 2001 ), affichait un processus 
similaire. Ici, l’ancêtre semble être le chef-d’œuvre 
du cinéaste Allan King, qui réalisa en 1966 le 
fabuleux documentaire Warrendale sur la vie 
quotidienne dans un centre pour enfants en 
difficulté d’apprentissage dans la ville ontarienne 
de Warrendale. Le succès de cette approche 
lente et longue devint un exemple pour plusieurs. 
Témoignant de cette même approche lente et 
longue de la vie quotidienne, Épopée n’aurait pas 
pu être possible sans l’engagement du réalisateur 
Rodrigue Jean auprès des séropositifs et des 
prostitués homosexuels depuis les années 1980. 

La pratique d’Épopée, par son degré relatif 
d’autonomie par rapport aux voies principales 
du financement du cinéma au Québec, amène 
les créateurs-animateurs du groupe à œuvrer 
dans un paradigme tout à fait nouveau. Là où la 
forme est comparable aux plus grands produits 
industriels ( consensuels ? ), avec image en haute 
définition, formatage des séquences, étalonnage 
électronique, prise de son et conception sonore 
numérique, vitesse de réaction du tournage, etc., 
la duplicité devient dès lors tout à fait redoutable. 

Ce projet parle avec ferveur du monde de 
la virtualité qui abandonne ses exclus dans la 
réalité. De la drogue ou de la prostitution, nous 
ne pouvons discerner laquelle de ces activités 
produit le premier avatar de soi. Le processus 
inclusif sous-jacent à Épopée aura aidé chaque 
participant dans la réaffirmation de son 
identité, dans sa propre histoire personnelle 
tout comme dans l’histoire collective.
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Saturation des données
Entrevue avec François Tremblay

André Habib [AH] : Comment en 
es-tu venu à croiser la route de 
Rodrigue Jean et, avant Épopée, 
celle du projet Hommes à louer ?

François Tremblay [FT] : Rodrigue 
et moi avons commencé à travailler 
ensemble en 2005 sur Hommes 
à louer. J’avais travaillé à Action 
Séro-Zéro, qui s’appelle maintenant 
RÉZO, un organisme qui fait la 
promotion de la santé sexuelle pour 
les hommes gais et bisexuels. Ils ont 
un projet spécifiquement destiné aux 
travailleurs du sexe. Dans Hommes à 
louer, mon rôle était de faire le pont 
entre le milieu du travail du sexe et le 
documentaire.

La genèse d’Épopée remonte à cette 
époque. On était une très petite 
équipe pour le tournage d’Hommes 
à louer. Il y avait quelqu’un à la 
caméra, quelqu’un au son, Rodrigue 
et moi. Les relations avec les gars 
se sont développées de telle sorte 
qu’ils en sont venus à s’intéresser 
aux différents aspects du tournage. 
L’idée de faire de la fiction est 
arrivée à ce moment-là. En 2009, 
Rodrigue et moi nous sommes 
assis ensemble pour voir comment 
répondre à la demande des gars. 

Très rapidement, quelques éléments 
ont été mis au clair. D’abord, on 
voulait continuer à travailler avec la 
même équipe. On avait développé 
une méthode de travail et on voulait 
continuer à cheminer avec les gars 
du documentaire. Deuxièmement, on 
voulait aussi s’enligner vers la fiction. 
Ensuite, c’était clair qu’on devait se 
tourner vers le Web. On ne voulait 
plus de censure, et ce médium 
ouvrait un monde de possibilités 
inédites. Finalement, on a rencontré 
RÉZO pour leur présenter notre 
projet. Le lien de confiance était 
déjà très développé et on a eu 
relativement carte blanche pour 
continuer à travailler avec eux. L’idée 
était de ne pas trop développer les 

grandes lignes du projet ; on voulait 
qu’elles soient tracées avec les gars 
dans une espèce de mouvement 
participatif. 

On les a donc à nouveau 
approchés — ceux qui étaient encore 
là, car quelques années s’étaient 
écoulées entre Hommes à louer 
et Épopée. On a aussi contacté de 
nouvelles personnes. On était ouverts 
à tous genres de fictions, mais sans 
surprise, ça a tourné autour de la 
prostitution, de la toxicomanie, des 
histoires proches de leur réalité… 
Beaucoup autour du thème de 
l’exclusion. C’était intéressant 
parce que ça ouvrait la possibilité 
de mettre en images certains 
récits entendus dans le cadre 
d’Hommes à louer. Au montage, on 
avait privilégié les gens qu’on avait 
vus toute l’année ; des personnes 
intéressantes avaient été écartées 
parce qu’on ne les avait vues que 
par intermittence. Elles ont donc pu 
s’intégrer à Épopée et compléter le 
portrait de ce microcosme entamé 
avec Hommes à louer. 

Avec le recul, on s’était rendu 
compte que ce documentaire sur 
le travail du sexe portait en fait 
surtout sur une sous-population 
de consommateurs de crack. Ça 
donne une vision nécessairement 
parcellaire du milieu du travail du 
sexe ou de la toxicomanie. Et puis, 
avec Hommes à louer, on s’était 
quand même un peu limités. Il y avait 
des directions qu’on ne voulait pas 
prendre pour assurer la sécurité 
des gars. Par exemple, on n’y avait 
pas abordé le sujet de l’infection 
au VIH alors qu’il est survenu très 
tôt dans Épopée. Aussi, pendant le 
tournage, on entendait parler de 
différents réseaux, on devinait des 
relations entre les participants. Avec 
Épopée, on avait enfin la possibilité 
d’approfondir ça, d’explorer toute 
cette interrelation entre les clients, 

les vendeurs, les copines des gars et 
les gars entre eux. On pouvait donner 
vie à ça et donner vie à des espaces, 
au quadrilatère. 

Des ateliers d’écriture ont eu lieu 
deux fois par semaine, à toutes les 
semaines. Quand Hubert [Caron 
Guay] s’est joint à nous, s’est ajoutée 
la dimension « trajets ». On n’avait 
pas pensé revenir au documentaire, 
mais ça s’est fait spontanément. Il 
y avait des personnes qui voulaient 
documenter leur vie, documenter les 
lieux qu’ils fréquentaient, d’où l’idée 
des « parcours » qui a beaucoup 
nourri le projet. C’est venu brouiller 
les pistes entre la réalité et la fiction. 
Tout se brouille, mais ça révèle quand 
même quelque chose de bien réel. 
Voilà un peu pour la genèse du projet.

AH : Quel est ton parcours avant 
Hommes à louer, ta formation ? 

FT : J’ai fait un bac et une maîtrise 
en sexologie. Mon mémoire de 
maîtrise portait sur le travail du sexe 
au masculin, les rapports affectifs et 
sexuels des gars avec leurs clients, 
mais également des gars avec leurs 
conjoints/conjointes.

AH : Tu as fait beaucoup de terrain 
pour ça à l’époque ?

FT : J’avais fait des entrevues. J’ai 
donc déjà travaillé trois ans à 
RÉZO au début des années 2000 
pour mettre sur pied le projet d’un 
local où offrir des ressources et 
du soutien tel qu’il existe encore 
aujourd’hui. Après ça, j’ai fait une 
scolarité de doctorat en santé 
publique, domaine dans lequel je 
travaille.

AH : Tu as encore des liens avec 
RÉZO à travers le projet ?

FT : Tout à fait, ce n’est jamais fini. 
On est toujours un peu en contact. 
À la base, le projet Épopée ne 
devait durer qu’un an. Finalement, 
ça en a duré deux. Je pense que 

François Tremblay travaille dans le domaine de la santé public. Il collabore avec 
Rodrigue Jean depuis le tournage d’Hommes à louer et a participé activement à 
l’établissement et au développement du projet Épopée. Son témoignage, accompagné 
par celui de Rodrigue Jean et d’Hubert Caron Guay, nous permet de mieux 
comprendre les protocoles et les méthodes de travail au sein de la « fabrique » Épopée, 
et éclaire de façon précise et sensible les enjeux éthiques qui lui sont intimement liés.
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c’était nécessaire. Assez tôt dans le 
processus, il a fallu préparer les gars 
à la fin. 

D’ailleurs, la qualité de leur 
participation a dépassé toutes 
nos attentes. C’était très différent 
d’Hommes à louer, où on leur 
demandait de venir raconter ce qu’ils 
avaient fait les dernières semaines, 
peu importe leur état. Là, ils 
venaient travailler avec nous comme 
collègues. L’idée était de créer 
quelque chose ensemble. C’est parti 
dans plusieurs directions, on a suivi. 
Dans les premières rencontres, ils 
nous parlaient un peu des histoires 
qu’ils avaient envie de raconter, 
puis on leur demandait d’écrire et, 
de semaine en semaine, de nous 
proposer ce qu’ils avaient écrit, puis 
à notre tour on leur proposait des 
manières de peaufiner leurs textes. 
Ça représente beaucoup de travail, 
et ils se sont admirablement bien 
acquitté de leur tâche. 

C’est sûr qu’avec Hommes à 
louer on a eu des cas où les gars 
étaient relativement intoxiqués. Ma 
formation en recherche m’a aidé à 
obtenir un consentement éclairé, à 
nous assurer qu’ils participent pour 
les bonnes raisons et qu’ils réalisent 
l’impact de leur décision. Et surtout, 
avec l’instantanéité d’Épopée et du 
Web, il fallait qu’ils soient conscients 
que, bien que le projet soit présenté 
comme de la fiction, leur visage 
était rattaché à des histoires de 
nature sexuelle en lien avec le VIH, 
la toxicomanie ou la répression 
policière. Bien vite, les gars qui 
venaient intoxiqués pour se donner 
du courage, ou juste pour rendre ça 
plus agréable — peu importe — se 
sont rendus compte que ce n’était 
pas l’idéal, ni pour eux, ni pour nous, 
de travailler dans ce contexte. Ils 
ont donc arrêté de se présenter 
intoxiqués sans qu’on leur demande. 
Même les tournages, on essayait de 
ne pas trop les échelonner sur des 
longues périodes. Mais des séances 
de travail de six, sept, huit heures, il y 
en a eu, et ça s’est quand même bien 
passé, à notre grand étonnement.

AH : Tu as dit que tu venais du 
milieu de la recherche où les 
protocoles éthiques sont très 
détaillés. Là, il y a un contexte un 
peu différent, celui de la création 
artistique. Comment établit-on un 

protocole pour ça, et comment le 
protocole d’Hommes à louer a-t-il 
dû être adapté pour Épopée ?

FT : Je pense que Rodrigue avait 
déjà travaillé avec ces conditions, 
il avait de l’expérience. Quand je 
suis arrivé dans Hommes à louer, il 
y avait donc un protocole adéquat 
qui avait été instauré. Nous nous y 
sommes tenus. Je pense que tout 
est une question de limites et de 
balises à poser clairement. On avait 
un rôle un peu particulier, on n’était 
pas des intervenants. On était là 
pour travailler avec eux de façon à 
respecter leur intégrité, à respecter...

AH : Leur intimité aussi...

FT : Oui, tout à fait. La confidentialité 
a toujours été une priorité. Et avec 
la possibilité de se retirer à tout 
moment, comme pour Hommes à 
louer (situation assez exceptionnelle 
pour un documentaire). Et, de fait, il 
y a des gars qui ont été enlevés du 
montage final parce qu’ils avaient 
décidé de ne plus faire partie du 
projet, bien qu’ils aient reçu une 
compensation financière. 

Il y a eu aussi toute la question 
de l’argent. On leur a remis une 
compensation pour Épopée comme 
pour Hommes à louer, pas un 
salaire, mais un montant pour leur 
participation. Nous avons clairement 
établi qu’il y avait une date pour la 
paie et que c’était à respecter. Ça 
s’est bien passé parce qu’on s’est 
tenu à ces limites. Mais comme j’ai 
expliqué plus tôt : on était là pour 
travailler ensemble, on n’était pas 
des intervenants, bien que ça aurait 
été facile de jouer ce rôle. Mais en 
même temps, on ne voulait pas non 
plus mettre en place un système 
qui allait à l’encontre du mode de 
fonctionnement de RÉZO.

Périodiquement, on rencontrait 
RÉZO pour discuter de situations 
qu’on vivait, pour être certains 
que ça respectait leurs règles de 
fonctionnement et d’intervention. 
Les intervenants en puissance que 
Rodrigue et moi sommes n’étaient 
jamais très loin... Je pense qu’il y a 
des moments où on a joué un rôle 
de référence, où il a fallu orienter 
les gars vers des services, ou même 
vers RÉZO. Mais c’était très clair 
qu’on n’était pas des intervenants. 
Je pense que ça a facilité la relation, 

parce qu’ils se sont bien vite rendus 
compte qu’ils n’avaient rien à gagner 
à nous faire plaisir en termes de 
protection, de comportements 
sécuritaires ou de toxicomanie. On 
n’était pas là pour qu’ils diminuent 
leur consommation, pour qu’ils 
mettent un terme à leur prostitution. 
Il n’y a jamais eu de jugement sur 
leurs activités, et l’idée du projet 
n’était pas de les amener ailleurs.  
On a vu en eux beaucoup de 
potentiel dans Hommes à louer,  
et on s’est dit : « Est-ce qu’on 
est capables d’aller travailler ce 
potentiel ? », tout simplement.

AH : Mais justement pas dans une 
perspective thérapeutique. 

FT : Pas du tout. Ça fait l’objet de 
beaucoup de questions de la part 
du public. Des gens qui demandent : 
« Avez-vous vu une différence ? Est-ce 
que vous avez l’impression que grâce 
à Épopée... » Des gars s’en sont 
sortis, oui. Mais ça n’a jamais été 
un but en soi. La discrimination et 
la stigmatisation nuisent à la santé 
et à la sécurité des gars. L’absence 
de jugement nous a permis d’aller 
plus loin, ce qui posait de manière 
plus aigüe les problèmes relatifs à 
la confidentialité. Il y a beaucoup de 
témoignages, de confessions. Il fallait 
à tout prix protéger les gars. Ça a été 
un souci majeur dans les tournages. 

AH : Est-ce qu’avec RÉZO vous avez 
discuté de la question de l’argent 
avant de proposer aux gars une 
compensation pour leur travail ?

FT : Tout à fait. Pour toutes les 
décisions de cet ordre-là, on 
consultait RÉZO. Pour la question 
de l’argent, c’est eux qui nous ont 
incités à aller dans cette direction. 
On ne savait pas trop comment 
gérer ça, quel montant leur offrir. 
Quelque chose de pas trop gros pour 
qu’ils ne viennent pas uniquement 
pour l’argent, mais suffisant pour 
reconnaître leur implication et leur 
travail. On s’est donc basé sur les 
salaires des programmes de 
réinsertion à l’emploi. On a développé 
notre protocole de paie et de respect 
des conditions des heures en 
collaboration étroite avec RÉZO. 

AH : Comment définirais-tu ton rôle 
par rapport à l’équipe du film ?
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FT : C’est sûr que j’ai un rôle un peu 
différent, je ne viens pas du milieu 
du cinéma. J’ai appris sur le terrain 
avec Rodrigue. Au départ, avec 
Hommes à louer, j’étais vraiment le 
lien avec le milieu. Mais par la suite, 
avec Épopée, j’ai aussi travaillé à 
produire un cadre de travail pour 
les ateliers d’écriture. Il s’agissait 
essentiellement de poursuivre avec 
le protocole déjà mis en place avec 
Hommes à louer, et qui fonctionnait 
très bien.

AH : Vous êtes allés au feeling…

FT : Tout à fait. On n’a fait que 
donner suite à ce qu’on avait 
initialement établi d’instinct. Et avec 
Épopée, j’ai participé aux ateliers 
d’écriture et aux tournages de 
façon à faire le lien avec les gars, 
leur expliquer ce qui se passait... 
En même temps, je dis ça, mais 
la force d’Épopée réside dans 
une sorte de refus de dire : « Toi, 
c’est quoi ton rôle ? C’est quoi ton 
titre ? ». On a spontanément essayé 
d’éviter les catégorisations. Mais à 
un moment donné, on n’a pas eu le 
choix ; il a fallu s’attribuer des titres 
comme réalisateur, producteur, 
assistant-réalisateur, etc. Ça nous a 
été imposé par le milieu, lorsqu’on 
a voulu soumettre le projet à des 
festivals. Notre fonctionnement 
les incommodait un peu, quand 
on disait par exemple : « C’est un 
collectif, on fait un peu tout et les 
décisions se prennent ensemble. 
Il y a des gens qui viennent, il y a 
des gens qui vont. » Et le collectif 
a grandi aussi. L’arrivée d’Hubert 
a amené au projet une dimension 
essentielle. Il n’avait pas participé à 
l’aventure d’Hommes à louer et est 
arrivé avec une vision différente du 
travail du sexe. Ça a été l’occasion 
de revisiter toute notre expérience à 
travers d’autres yeux. 

AH : Tu as dit plus tôt que par la 
force des choses, le montage 
d’Hommes à louer s’est peu à peu 
articulé autour d’un profil type 
d’utilisateurs de crack, tous plus 
ou moins du même âge. Avec 
Épopée, on voit qu’il y a un plus 
grand éventail, toute une variété 
de travailleurs du sexe aux profils 
divergents. Dans quelle mesure ces 
deux films constituent-ils un portrait 
fidèle du travail du sexe à Montréal ?

FT : C’est certain qu’Épopée a 
enrichi ce qui a été fait avec 
Hommes à louer. À l’époque de ma 
maîtrise, j’avais décidé de faire mon 
mémoire sur une réalité relativement 
invisible et doublement taboue : le 
travail du sexe et l’homosexualité. Il 
ne s’est pas fait grand-chose de ce 
côté-là avant Hommes à louer. Le 
film a même été utilisé depuis par 
des organismes et certains milieux 
universitaires pour essayer de 
comprendre cette réalité méconnue 
qui a ensuite été approfondie avec 
Épopée. 

AH : Et ailleurs, y a-t-il des travaux 
similaires qui ont été faits ? Quel est 
l’état de la recherche sur ce travail 
du sexe au masculin ?

FT : Je pense qu’il y a quand 
même eu plusieurs travaux qui ont 
été faits, mais le sujet du travail 
du sexe chez les hommes est 
toujours sous-exploité. Les travaux 
sont beaucoup faits autour des 
femmes. Et encore dernièrement, 
à la 19e conférence internationale 
sur le VIH à Washington, ils ont 
parlé des populations les plus 
vulnérables : les hommes bisexuels 
et homosexuels, les travailleurs du 
sexe, les utilisateurs de drogue par 
injection et les personnes trans. 
C’est exactement ces populations 
qu’Épopée va chercher.

On montre d’autres types de 
travail du sexe. D’autres types 
de consommation. C’est toujours 
dangereux d’associer travail du 
sexe et toxicomanie. On s’est rendu 
compte avec Épopée qu’il y a des 
gens qui consomment, et d’autres 
pas, d’autres qui boivent seulement 
de l’alcool. On a aussi un peu 
ouvert — peut-être pas assez à notre 
goût — sur le milieu trans. Au départ, 
quand on a ouvert le local à RÉZO, 
les transsexuelles ne se sentaient 
pas trop à l’aise de venir, parce 
que c’était un milieu d’hommes. 
Mais avec les années, elles y 
ont trouvé leur place et ont été 
progressivement intégrées à Épopée, 
ce qui a amené une dimension hyper 
intéressante. Donc, différents types 
de travail du sexe, différents types 
de toxicomanie, différents types 
d’identités sexuelles, d’orientations 
sexuelles. Dans Hommes à louer, il y 
a beaucoup de gars qui s’identifient 
comme hétérosexuels, ce qui n’est 

pas du tout surprenant. C’est pour 
plusieurs du travail du sexe de survie, 
sans doute moins identifié comme 
un métier en tant que tel.

Ce dont je me suis rendu compte, 
c’est que c’est un milieu où il 
n’est pas facile de vieillir. Je me 
permets de reprendre les paroles 
d’un participant qui disait : « C’est 
l’un des seuls métiers où vieillir et 
acquérir de l’expérience fait baisser 
ton salaire. » T’as moins de clientèle, 
ce qui t’oblige à outrepasser tes 
limites, à accepter des choses 
que tu n’aurais pas acceptées 
auparavant... Ça te met dans des 
situations de vulnérabilité. Et ça, on 
y a touché aussi avec Épopée. D’où 
l’élargissement vers l’exclusion, la 
pauvreté... Comme par exemple 
avec L’état du monde, où on a suivi 
Occupy Montréal de l’intérieur.

AH : En effet, on voit déjà des 
personnages émerger dans les 
premières moutures d’Épopée. Il y a 
Papy par exemple, un personnage 
extrêmement évocateur, qui a une 
expérience de vie très différente de 
celle des gars plus jeunes. Quand 
on arrive à Occupy Montréal, et puis 
avec Insurgence au mouvement 
étudiant, on a l’impression d’une 
sorte d’extension à la fois naturelle 
et tentaculaire du projet. Il y a une 
sorte d’enjeu commun concernant 
le pouvoir, la violence, la répression, 
la pauvreté... Chaque fois, les 
questions sont posées différemment, 
mais le fond reste le même. 

FT : Tout à fait. Ça n’évolue pas 
beaucoup. La stigmatisation et 
la discrimination sont toujours 
aussi présentes. Les droits des 
homosexuels ont beaucoup 
évolué, ce qui a un peu contribué 
à l’émancipation du travail du sexe 
des gars, mais en même temps, pas 
tant que ça. Je ne constate aucune 
évolution sociale marquée. Ce qu’on 
voit en ce moment, c’est qu’au 
contraire, la violence augmente.

AH : Souvent, pour vous, Rodrigue 
et Hubert, les choses deviennent 
claires après coup. Chaque parcours 
apparaît comme une ligne qui fait 
passer une intensité particulière, 
puis vous tirez de ces lignes des 
synthèses qui reflètent votre 
engagement dans le projet depuis 
plusieurs années.
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Rodrigue Jean [RJ] : Effectivement, 
on n’aborde pas les choses de 
manière systématique, c’est dans 
l’après coup que ça se dessine. Mais 
les concepts de socio de la santé 
publique, et la façon dont François 
les aborde, sont intéressants parce 
qu’ils procèdent de longues années 
de recherche et d’observation. 
Tandis que pour nous le premier 
accès est sensible, et il peut s’y 
greffer des considérations politiques 
par la suite. Nous n’avons pas la 
formation qui crée une distance 
avec un objet de recherche ou 
d’observation. C’est là tout l’intérêt 
du dialogue entre un monde 
conceptuel et un autre qui ne l’est 
pas tellement.

Souvent, François faisait des 
rappels à l’ordre : dans une situation 
d’intoxication ou d’agression, il 
faut prendre position. Ça se réglait 
normalement en négociant comme 
avec n’importe qui. On discutait 
constamment avec François de notre 
position sur ces questions. C’était 
essentiel pour la bonne marche du 
projet, parce que sinon, on courait le 
risque de s’engouffrer là-dedans. 

Hubert Caron Guay [HCG] : On 
discutait constamment de cette 
ligne éthique à adopter concernant 
les rapports interpersonnels, et 
comment la conjuguer avec le niveau 
sensible de la création.

FT : Il n’y a pas de livre pour dire 
comment procéder. On ajuste en 
fonction de la situation. Souvent, ils 
changeaient d’appartements, de 
numéro de cellulaire, et il fallait les 
rejoindre. Est-ce que c’est correct 
d’aller chez les participants ? Est-ce 
que c’est correct qu’ils viennent chez 
nous ? Où se donne-t-on rendez-
vous ? On va travailler dans un bar ? 
Est-ce qu’on va prendre une bière 
avec eux ? Non... Il y a une limite 
à ne pas franchir, mais en même 
temps, rien n’est coupé au couteau. 
Et puis il y a toujours des enjeux 
de séduction, de manipulation… 
C’était présent, mais comme ce 
serait présent avec à peu près 
n’importe qui dans une relation de 
travail, finalement. Ça aussi, il fallait 
l’identifier, le désamorcer, pour éviter 
que ça ne se retourne contre nous. 

HCG : On y revenait tout le temps. Il 
fallait une vigilance constante pour 
se protéger.

FT : On développe des relations avec 
ces personnes. Pour certaines, on 
les connaît et on les voit presque 
chaque semaine depuis 2005. 
C’est difficile dans ces conditions 
de poser des limites claires. Pour 
les tournages, on sortait de notre 
lieu d’écriture, on allait dans des 
appartements, des chambres 
d’hôtel. On passait plusieurs heures 
ensemble, ça crée une proximité. 

RJ : Normalement, pour ce travail-là, 
il faudrait une supervision. On l’a 
faite entre nous, parce qu’on a des 
niveaux d’expérience différents. 
Mais Épopée a duré deux ans et le 
projet a atteint une limite où on ne 
peut plus travailler comme ça, sans 
supervision. 

AH : Cette vigilance semble 
absolument essentielle au projet… 

FT : Autant pour les protéger que 
pour nous protéger. Mais pas parce 
qu’on se sentait menacés. On touche 
du bois, mais en près de huit ans 
de travail, il y a eu peu ou pas de 
situations où on s’est senti menacés. 
Il y avait pourtant des moments où 
on avait de l’argent sur nous, où ça 
aurait été simple.

AH : Quelqu’un de chez RÉZO, au 
début d’Hommes à louer, vous a dit : 
« Tu vas voir, ils ne reviendront pas. » 
Mais il y a eu une régularité assez 
étonnante, n’est-ce pas ?

FT : Oui, c’était fascinant. Sans 
agenda, sans notion de la journée, 
du temps, de l’heure, ils arrivaient  
à leur rendez-vous.

AH : À quoi tu attribues ça ?  
À l’argent ?

FT : Au départ, oui. C’était une façon 
de les avoir en entretien. Après, ça 
s’est transformé. Il y avait un intérêt. 
Ils arrivaient en avance, s’installaient 
sur le divan, nous racontaient leur 
semaine, etc. On le voit aussi dans 
Hommes à louer : au début, c’est très 
factuel, et au fur et à mesure qu’on 
avance dans le documentaire, on 
passe dans les sentiments, dans 
l’émotion. On arrive à un autre niveau, 
où la caméra est moins là. On tombe 
plus dans le relationnel que dans le 
documentaire.

AH : La création de fictions joue 
sur d’autres types de mécanisme, 
j’imagine ? C’est moins le mode de 
la confession, même si certaines 

fictions sont traversées par des 
expériences vécues. Faire du « vrai » 
cinéma, c’était aussi un incitatif 
intéressant pour eux ? Quand on 
a le sentiment que sa vie est une 
fiction, le fait de pouvoir la mettre en 
images...

FT : C’était un peu compliqué de 
les faire participer à la caméra. 
Mais il y a quand même des gars 
qui sont venus sur des tournages 
comme techniciens, qui nous ont 
aidés. Certains n’aimaient pas trop 
jouer non plus. Ils ne se voyaient 
pas devant la caméra, donc ils ont 
été derrière, pendant les tournages. 
Je pense que ce qui a le mieux 
fonctionné, c’est l’écriture et le jeu. 
Évidemment, c’était souvent des 
histoires vécues, entendues, des 
histoires qui les touchaient. En 
même temps, les premiers livres 
d’un écrivain sont souvent un peu 
autobiographiques.

AH : Le projet Épopée est né 
d’une demande des gars, à la fin 
d’Hommes à louer. Est-ce qu’ils ont 
formulé d’autres demandes, à ce 
stade-ci ?

RJ : On est arrivé au même point 
qu’à la fin d’Hommes à louer, quand 
François a dit : « Rodrigue, en 
recherche, lorsqu’on arrive à la 
saturation des données, on arrête. » 
Cette phrase est la seule chose qui 
a pu me convaincre d’arrêter de 
filmer, l’analogie avec la recherche. 
Je pense qu’Épopée est aussi arrivé 
à une saturation de la donne... 

FT : On a fait le tour. Ce format, on l’a 
un peu épuisé. 

RJ : Et eux autant que nous. On 
était disponibles : s’il avait fallu 
que ça dure encore six mois, on 
aurait été là. Mais, non, pour la 
plupart de ceux qui ont été assidus 
pendant deux ans, on est arrivé 
au bout du processus. La forme 
courte, les rendez-vous sur deux 
ans, une fois par semaine, toutes 
ces contingences, ils sont arrivés au 
bout. D’ailleurs, un des participants  
a écrit un scénario de long-métrage. 
Il a décidé, en travaillant avec 
nous, de passer à une autre étape 
d’écriture. Un film, intitulé L’Amour 
au temps de la guerre civile, sera en 
tournage à l’hiver 2013 et sortira en 
2014. Épopée est rendu là.

Entretien réalisé le 8 août 2012

1 Au sujet des aléas de la production 
d’Hommes à louer et de l’embargo 
imposé par l’ONF, on peut lire les 
textes de la revue Hors champ 
( www.horschamp.qc.ca ) : Sylvain 
L’Espérance, « Un embargo 
inacceptable », Hors champ, mars 
2008 ; André Habib, « Tout n’est pas 
parfait », Hors champ, février 2008, 
« La poésie du vivant. Entretien avec 
Rodrigue Jean et Mathieu Bouchard-
Malo », Hors champ, février 2009 ainsi 
que dans la revue 24  images, n° 136 
(mars-avril 2008), Gérard Grugeau, 
« Les enfants sauvages : Hommes à 
louer de Rodrigue Jean » et Marie-
Claude Loiselle,  
« Entretien avec Rodrigue Jean ».  
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À la hauteur du sensible
Rencontre avec l’équipe d’Épopée

André Habib [AH] : J’aimerais, au 
cours de cet entretien, chercher 
à savoir d’où est parti ce projet 
et comment fonctionne cette 
espèce de fabrique curieuse 
qu’est Épopée. Dans le monde de 
la production au Québec, il n’y 
a rien qui ressemble à ça, et je 
dirais même qu’il n’y a rien qui s’y 
compare dans l’histoire du cinéma. 
En partie parce que le projet 
est tributaire des technologies 
contemporaines, avec le tournage 
numérique, la diffusion sur le Web, 
etc. En même temps, la singularité 
du projet ne s’arrête pas là. Il y 
a un véritable projet politique, 
extrêmement original, qui part d’un 
désir de réinventer des manières 
de travailler. Pour vous, donc, que 
représente Épopée aujourd’hui ?

Hubert Caron Guay [HCG] : 
Je dirai que ça représente un 
mode de production libre, et 
des échanges inespérés avec 
des personnes de milieux et de 
backgrounds très différents. En 
rencontrant chacun des membres 
du groupe, il a fallu définir une 
forme cinématographique 
pour laquelle on n’avait aucune 
balise et à laquelle on ne 
souhaitait pas mettre de limite. 
Personnellement, ça a changé 
ma façon de voir le cinéma. C’est 
un projet collectif politique 
aussi nourrissant qu’exigeant.

Étienne Roussy [ER] : Pour 
moi, Épopée, c’est un collectif.

HCG : Après la saga d’Hommes  
à louer, que nous avions vécue 
parce que nous étions les étudiants 
de Rodrigue Jean à l’époque, 
Épopée est devenu l’occasion 
d’avoir le plein contrôle sur notre 
travail. Ça m’a animé, l’idée de 
trouver une nouvelle façon de 
produire des films et d’éviter la 
forme actuelle de l’industrie...

AH : Vous avez été, Étienne et 
Hubert, impliqués dans le projet 
dès l’étape de l’écriture. De ton 
côté Ariane, quand as-tu rejoint 
l’équipe et pour quelle raison ?

Ariane Pétel-Despots [APD] : Je 
suis monteuse. J’avais vu Hommes 
à louer qui m’avait bouleversée. J’en 
avais parlé à Mathieu Bouchard-
Malo, que je ne connaissais pas, et 
qui m’a parlée du projet Épopée 
qui commençait. Donc, par désir 
d’apprentissage, j’ai suivi les 
premiers montages. Par la suite, j’ai 
pu prendre le relais pour monter les 
« trajets ». Épopée, c’est l’occasion 
de travailler avec des gens super 
intéressants, super allumés, sur un 
sujet qui me touche beaucoup. Et 
c’est bien entendu aussi la liberté 
de création. Le fait ensuite d’aborder 
des sujets difficiles sans retenue, 
sans essayer de les formater. 

AH : Mathieu, toi qui arrives sur 
ce projet après plusieurs années 
de collaboration avec Rodrigue 
Jean, où est-ce que tu situes 
Épopée par rapport à ton travail ?

Mathieu Bouchard-Malo [MBM] : 
Dans la continuité du travail fait 
avec Rodrigue. Cette liberté-là, 
on l’a toujours prise, non sans 
difficulté, mais elle a toujours été là 
quand même. Donc, ça allait dans 
la suite logique. C’était peut-être 
moins en réaction à un contexte 
difficile de production, c’était moins 
une lutte pour faire passer nos 
idées, mais plutôt un contexte qui 
pouvait nous permettre d’explorer 
de manière plus libre, plus simple. 
Sans frein. Il y avait comme une 
liberté formelle d’essayer, selon les 
segments, l’angle le plus approprié.

AH : Est-ce que tu le vois comme 
une espèce d’aboutissement 
provisoire au travail que vous avez 
réalisé depuis plus de dix ans ? 

MBM : C’est sûr que c’est dans la 
lignée d’Hommes à louer. C’est 
l’aboutissement d’une méthode 
de travail qui était là depuis 
longtemps, mais qui était un peu 
contrariée par des impératifs de 
production. On est à une époque 
où il y a un accès aux caméras, 
accès aux salles de montage. Tout 
le monde peut prendre cette 
liberté-là. Mais les gens n’osent 
pas nécessairement proposer des 
choses sous une forme différente.

AH : Je voudrais revenir sur la 
question de la liberté. On a souvent 
dit : « Avec les nouvelles technologies, 
aujourd’hui, on peut tout faire, tout 
le monde peut faire du cinéma, etc. » 
Quand on regarde Épopée, on voit 
une œuvre – sous ses multiples 
déclinaisons – extrêmement aboutie, 
rigoureuse, tant du point de vue 
de l’écriture que des cadrages, du 
montage, du son. Qu’est-ce qui fait 
alors qu’au-delà du sujet, dans le 
cadre que vous vous êtes donné pour 
travailler, ça ne ressemble pas à la 
production « ordinaire », au fond très 
conservatrice et formatée, du Web et 
du cinéma numérique en général ?

MBM : Pour nous, le Web est un 
moyen de diffusion. Les questions 
qu’on se pose sont avant tout des 
questions de cinéma, jamais des 
questions de plate-forme. Ce projet 
s’est construit au fur et à mesure, 
on n’avait pas une idée préconçue 
de la forme qu’il allait prendre. Une 
cohérence est ressortie de tous 
ces clips, même si on était dans 
l’inconnu à l’étape de la production. 
C’était à la fois un apprentissage du 
travail en groupe et une recherche 
de la forme appropriée pour chaque 
clip. Tout est parti de la volonté de 
donner la parole aux participants, 
à l’instar d’Hommes à louer, mais 
cette fois, par des scénarios 
issus de leurs expériences.

Afin de donner corps et voix à ce collectif qui se fond souvent dans l’anonymat, un 
vaste entretien avec l’équipe nous est apparu essentiel, question de mieux saisir les 
accords successifs qui l’ont fait naître dans le temps, et d’en parcourir les trajets 
dans l’espace, depuis le quadrilatère du quartier Centre-Sud aux manifestations 
nocturnes du printemps 2012. La singularité de ce projet, de ce groupe d’action, naît 
de sa radicale mise en commun des idées et des pratiques, des milieux de vie et des 
expériences sensibles. Cette rencontre permet de retrouver et de faire vibrer les 
multiples voix qui l’habitent.
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Rodrigue Jean [RJ] : L’expérience 
des ateliers d’écriture se situe à la 
hauteur du sensible — c’est comme 
si elle ne se partageait pas. Au 
niveau formel, je pense qu’on arrive 
à quelque chose d’assez précis, 
parce que l’expérience sensible et 
le travail pratique sont dissociés. Au 
cours de l’écriture, nous sommes 
plongés dans l’affect. Ce travail, 
une fois tourné, est remis à l’équipe 
de montage. Cette séparation est 
très productive. Au sein du groupe, 
nos exigences se ressemblent, car 
nous sommes tous d’un cinéma où 
l’impératif formel est très présent. 
On insiste souvent qu’Épopée 
est avant tout une expérience de 
cinéma, à l’opposé d’une certaine 
tradition documentaire. On 
décrit Épopée comme un projet 
esthétique, car cela est producteur 
de lignes de force. On crée des 
zones de tensions particulières 
à la frontière entre l’esthétique 
et le politique. On tente de créer 
un petit paradoxe, une synthèse 
à la mesure de notre temps. 

AH : À quelle étape tu es 
entrée dans Épopée, Léna ?

Léna Mill-Reuillard [LMR] : Je 
suis arrivée plus tard, à la fin de 
l’été 2011. J’ai embarqué sur les 
derniers « trajets ». Pour moi, le 
travail a été de comprendre 
l’esthétique développée par le 
groupe, d’amener mon regard 
dans une esthétique déjà forte.

AH : On le dit souvent, dans le milieu 
du cinéma, on ne parle plus de 
cinéma. Épopée, c’est peut-être un 
lieu où on peut parler de cinéma et 
poser des questions fondamentales 
qui, logiquement, débordent du 
monde du cinéma. Épopée charrie 
des questions plus larges sur la 
mise en commun des efforts, des 
individualités, des singularités. Et 
c’est peut-être cela qui fait qu’on 
est passé des ateliers d’écriture 
avec des travailleurs du sexe dans le 
Centre-Sud en vue de capsules sur 
le Web, à une production de longs-
métrages, jusqu’à des tournages 
dans le cadre des manifestations 
étudiantes qui aboutiront à un autre 
projet de long-métrage, Insurgence 
[montré au mois d’octobre 2012]. 
Comment est-on passé d’un 
projet à l’autre, et quelles en sont 
les étapes intermédiaires ? D'où 

vient cette ligne parfaitement 
cohérente, cette unité, cette 
esthétique, qui fait que ça tient ?

HCG : J’ai l’impression que ce sont 
les travailleurs du sexe – je prends 
l’exemple des « trajets » – qui ont 
fait qu’on s’est senti propulsés, 
qu’on s’est donné le droit de 
prendre possession de la rue, du 
quadrilatère, comme ils le possèdent 
eux-mêmes. De là se dégage une 
unité graphique qui coule de source. 

AH : D’où est venu l’impératif 
d’intégrer, à un moment 
Donné, la section plus 
documentaire des « trajets » ? 

HCG : Au cours d’un atelier 
d’écriture, on a rencontré une 
transsexuelle qui ne voulait pas 
écrire. Elle nous a dit que sa vie était 
exceptionnelle : « Si vous mettez une 
caméra sur moi, je peux vous faire 
un spectacle, ce ne sera pas très 
difficile. » On a pris le pari et ça a 
donné le « trajet » de Nalissa. À partir 
de là, on s’est dit : « Voilà, il y a une 
demande », et on a ouvert. Tout le 
monde n’est pas en mesure d’écrire 
ou n’a pas ce désir. On a donc offert 
la possibilité de faire des « trajets ».

AH : Comment vous abordez un 
trajet sur le plan du montage, de 
la réalisation, de la préparation ? 
On prépare un trajet différemment 
qu’un scénario, j’imagine ? 

HCG : Le travail commence 
pendant les ateliers, où les gars 
prennent le temps de discuter 
du « trajet » qu’ils souhaitent faire. 
L’initiative leur revient, nous ne 
voulions pas déroger de ce principe, 
question de s’assurer de leur 
participation active au processus. 
Au départ, c’était circulaire… 

RJ : Je t’interromps. Il y a la question 
du quadrilatère, qui a précédé.

HCG : Tout à fait, c’est vrai.

RJ : Quand on a réfléchi au projet 
avec Louis-Pierre Chouinard et Alex 
Leduc, les graphistes d’Épopée, on 
a souhaité inscrire le projet dans 
l’image d’un quadrilatère, qui est 
une zone d’inclusion/exclusion 
au centre-ville de Montréal. 
Récemment, dans l’exposition 
sur l’art conceptuel canadien et 
québécois, préparée par Vincent 
Bonin et Michèle Thériault, j’ai 

revu un film où des performeurs 
font un tracé dans la ville1. À notre 
insu, il s’est retrouvé dans Épopée 
sous la forme de ces « trajets ». 
Dans la même exposition, il y avait 
aussi le film de Joyce Wieland 
sur Pierre Vallières, qui repose 
sur un travail du gros plan. Je me 
rends compte maintenant que 
c’est ce film qui été à l’origine 
du gros plan dans Hommes à 
louer. Au niveau théorique, il y a 
donc la volonté de marquer ce 
quadrilatère, ce qui a pu se faire 
par des déambulations parce 
que chacun des participants a...

HCG : Sa destination 
propre, son circuit. 

AH : Mais qui est forcément 
dans ce quadrilatère.

HCG : Assurément. Parce que tous 
les services et la clientèle de ce 
milieu sont là. Tout le monde veut 
rester aux alentours pour protéger 
son territoire et ses acquis. Donc au 
départ, on échangeait en atelier sur 
les possibilités, la zone à couvrir, les 
personnes qu’on était susceptibles 
de rencontrer, dans l’idée de 
recueillir le plus d’informations 
possible pour anticiper le parcours. 
Mais c’était souvent impossible. 
Puis, en apprenant à connaître les 
gens, on a eu l’idée de les suivre 
dans leur quotidien afin d’explorer 
les liens qu’ils entretiennent avec 
le quadrilatère. En les plaçant au 
centre de l’image, grâce à cette 
proximité toujours plus grande, 
nous avons réussi à mettre en 
évidence les tensions extérieures 
auxquelles ils étaient soumises, 
tout en leur permettant une prise 
de parole. Après avoir fait le trajet 
à leur côté, on comprend mieux ce 
désir si fort qu’ils ont de s’ancrer 
dans leur territoire – une zone qui 
pousse et qui tire, qui donne et 
reprend. Tout cela peut devenir 
assez cruel par moments… 

ER : Je n’en savais pas tant que 
ça quand on faisait les tournages. 
L’idée, c’était que je n’en sache pas 
trop et qu’au final, je ne fasse que 
suivre la personne dans sa journée.

AH : Donc vous aviez une 
sorte de scénario général.

HCG : L’éventail des scénarios était 
vraiment énorme, et nous y étions 
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ouverts et préparés. Mais c’est 
spécifiquement dans les ateliers 
qu’il était possible de dessiner les 
« trajets ». Semaine après semaine, 
il arrivait que les participants 
racontent librement le déroulement 
de leurs journées. Dans leurs 
histoires, certains personnages, 
habitudes et comportements se 
répétaient. C’était dès lors plus 
facile d’imaginer le potentiel de 
chacun des « trajets ». Puis il y 
avait cette urgence de tourner 
avant que la rencontre ne soit plus 
possible ou insaisissable. Ces 
conditions de travail caractérisent 
la démarche d’Épopée.

ER : Après le premier, Nalissa, 
on a commencé à donner une 
espèce de ligne directrice. On a 
commencé à faire des gros plans, 
on voulait toujours rester en gros 
plan sur les gens. Pourquoi ? 
Sans doute se disait-on que pour 
l’Internet, c’était plus intéressant.

HCG : Ça a joué, mais il y avait 
aussi un passé qu’il était possible 
de lire sur ces visages, qui étaient 
finalement marqués par...

ER : Par le quadrilatère !

LMR : L’idée était aussi d’être avec 
eux. Pas de regarder de loin ce 
qui se passait, mais de vivre avec 
eux, de les accompagner. On était 
vraiment dans le « trajet » nous-
mêmes, physiquement, et pas 
seulement comme observateurs.

RJ : Lorsque les premiers « trajets » 
ont été tournés, Mathieu et moi 
avons accompagné les premiers 
montages. On a été très présents, 
surtout pour Nalissa. Mathieu et 
moi avons « bûché » avec Hommes 
à louer pour trouver un regard 
juste, comme des artisans, en 
recommençant cent fois le travail. 
J’espère qu’il y a eu une transmission 
de cette expérience au cours du 
projet Épopée. Les « trajets » ont 
fini par prendre beaucoup de place. 
Jamais on ne s’est dit : « Il faut 
garder un contrôle ». Le passage 
s’est fait assez naturellement.

AH : Il n’y avait pas de 
cahier des charges…

RJ : Non, quand cette énergie s’est 
présentée, l’équipe a accompagné 
la réalisation de ces « trajets ». 
J’aime bien que ça se soit fait dans 

le contexte d’une transmission 
finalement assez traditionnelle 
de l’apprentissage d’un métier. 
Comme autrefois quand le cinéma 
ne s’enseignait pas à l’école. 

AH : Comment se fait le travail sur 
les matériaux des « trajets », qui sont 
différents de ceux des « fictions » ?

MBM : C’est essentiellement la 
même chose. Rodrigue parlait 
de transmission, je dirais que 
ça marchait dans les deux sens. 
Pour le montage des premières 
fictions, Ariane était très présente. 
Ça permettait de poser un regard 
sur le travail de l’autre. Donc, cette 
énergie-là circulait. Le montage 
est un acte solitaire. La salle de 
montage est la chasse gardée du 
monteur et du réalisateur. Le fait de 
travailler, d’échanger avec d’autres, 
c’est rare. Ce projet a permis ça 
aussi. Ça a été très bénéfique.

AH : Quand on regarde à la fois 
les « trajets » et les « fictions », il 
me semble qu’il y a une espèce 
d’intensité à chaque plan. Chacun 
de ces films est arrivé à une sorte 
de réduction, à l’essentiel de chaque 
chose. Est-ce qu’il y a un petit 
peu cet effort de dire le maximum 
avec un minimum de plans, un 
minimum de dialogues, etc.?

RJ : Il y a une rencontre entre la 
pauvreté des moyens et un projet 
esthétique dont les intentions 
étaient claires. Le maximum de 
concentration et de présence 
qu’on peut obtenir des personnes 
qui consomment des drogues 
ne dure que quelques heures. 
Apprendre des textes, jouer, refaire 
des prises, est très difficile dans 
ce contexte. Surtout dans le cas 
des fictions, cette situation n’a 
pas permis de tourner beaucoup 
d’images. Lorsque quelque chose 
se manifeste, on n’est pas certain 
que ça puisse se reproduire. En 
général, les tournages des fictions 
n’ont duré qu’une journée. Ce n’était 
pas possible d’en faire plus, et il 
en allait ainsi des « trajets », sauf 
exception. N’ayant ni les moyens, ni 
une équipe de techniciens, cela a 
forcé une rigueur qui n’existe plus, 
surtout avec le numérique où on 
peut tourner des centaines d’heures 
en reportant la création du film 
au montage. Ici, on est vraiment 

dans une situation de cinéma 
classique comme avec la pellicule : 
quelques prises seulement 
pour chaque scène. That’s it.

MBM : Et je dirais que cette énergie, 
cette urgence, ont été transférées 
au montage, tout en se donnant 
la chance de revenir sur le travail 
plusieurs fois, avec parfois plusieurs 
semaines de distance, même si 
pour les fictions, les périodes de 
travail étaient relativement courtes.

RJ : Au début, on tournait toutes 
sortes de valeurs de plan comme 
on fait d’habitude. Puis rapidement, 
certains cadres se sont imposés 
et on n’a plus tourné que ça.

AH : Les fictions ont, bien entendu, 
une dimension documentaire 
très forte. Entre le scénario et 
ce que vous finissiez par tourner, 
au final, qu’est-ce qui restait ?

MBM : Le scénario, c’était le 
point de départ. Mais je l’avais 
rarement pour suivre. On prenait 
le matériel puis on le traitait.

RJ : Tu as raison, au montage on 
n’a jamais fait de retour au scénario. 
Et souvent, on ne tournait pas les 
images prévues – par exemple, 
quand le jour du tournage, une 
des personnes qui devait jouer 
un rôle ne se présentait pas.

AH : Donc le scénario servait un 
peu comme un canevas de base...

MBM : Au tournage, mais pas 
nécessairement au montage.

RJ : Dans la Web fiction intitulée 
Marco, grâce à l’entente entre les 
deux acteurs, quelque chose de 
particulier s’est produit pendant 
le tournage de l’introduction. 
Au montage, ça représente les 
deux tiers du court-métrage. 

MBM : C’est un des segments où 
le montage s’est effectué d’un 
seul jet, sans difficulté et sans 
avoir besoin d’y revenir après 
coup. C’est dû effectivement 
à l’aisance des comédiens et 
à la fluidité de la caméra.

RJ : On a longtemps travaillé 
ensemble, Mathieu Laverdière 
et moi. Il a été caméraman sur 
Hommes à louer et Lost Song. Avec 
Épopée, nous sommes parvenus 
à réaliser un rêve : un projet où 
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il n’y a presque plus d’étapes 
techniques avant la prise de vue. 
En fiction, avec les contraintes de 
la production, il faut tout décider 
d’avance. Dans Épopée, c’est vite 
devenu une manière de travailler 
que l’on a poursuivie avec Étienne 
Roussy. Habituellement, pour moi, 
les seuls moments de création au 
cinéma sont l’écriture du scénario 
et le montage. Entre les deux, c’est 
l’usine. Mais ici, il y a une continuité 
dans le processus de création. C’est 
d’ailleurs ce qui fait le bonheur 
d’un projet comme celui-là — avoir 
du temps pour se concentrer 
sur ce qui en vaut la peine.

AH : Il y a sans doute dans ce type 
de projet une espèce de point de 
non-retour. Une fois qu’on embarque, 
il y a des hypocrisies auxquelles 
on n’accepte plus de se prêter...

RJ : J’ai lu récemment un ouvrage 
de David Graeber, un anthropologue 
anarchiste. Selon lui, les œuvres 
des auteurs comme Foucault ou 
Žižek – qui sont souvent qualifiés 
de génies – sont en fait le produit 
de toute une génération, des 
centaines de personnes avec qui ils 
ont parlé, des centaines d’étudiants 
avec lesquels ils ont échangé. 
Dans le contexte d’Épopée, il y a 
une volonté de faire disparaître 
l’auteur. Souvent, dans le milieu 
du cinéma, c’est vu comme une 
coquetterie, de la fausse modestie. 
Mais Épopée est réellement le 
produit des discussions, d’échanges 
constants, et de rapports qu’on 
pourrait qualifier d’énergétiques. 

AH : Ce que j’entends aussi, 
c’est que les échanges ne 
se font pas seulement entre 
vous, mais aussi avec les gars 
qui travaillent avec vous.

RJ : On n’a pas beaucoup parlé des 
participants, jusqu’ici. C’est difficile 
de le faire, parce qu’il s’agit d’un 
rapport sensible. Les toxicomanes 
et les travailleurs du sexe nous 
renvoient toujours à nos avantages, 
à notre classe sociale. Cette 
situation se présente d’office par 
le fait de leur très grande pauvreté. 
L’éducation qui vient d’eux vers nous, 
elle est produite simplement parce 
qu’ils choisissent d’être avec nous. 
La mise en contexte produit des 
idées. Mieux, la production d’idées 

nouvelles tient au contexte qu’on 
accepte de créer de part et d’autre.

HCG : Il y avait aussi une pression 
sur le plan de la production. Le but, 
c’était de leur rendre un montage 
le plus rapidement possible, pour 
qu’ils voient le résultat et qu’il y 
ait ainsi échange entre nous.

RJ : Oui, il y a eu cet impératif, 
cette demande de leur part a été 
forte. Étrangement, la rencontre 
entre pauvreté des moyens et 
rapidité d’exécution a produit, 
dès le début du processus, 
une ligne esthétique claire.

AH : Une des pressions, et une des 
singularités du projet, est aussi 
que vous montez en même temps 
que les ateliers, en même temps 
que vous mixez. Donc, il y a une 
coexistence des différentes étapes 
de production qui sont en général 
chronologiquement linéaires. Là, 
elles sont un peu en modulation.

MBM : C’est justement ça aussi 
qui a permis de garder la ligne. Le 
fait de pouvoir voir tout de suite 
le résultat, préciser les choix de 
caméra, de cadre, affiner les choix 
de montage aussi. Le fait de ne pas 
attendre à la toute fin pour voir le 
résultat, de prendre connaissance 
des bons et des moins bons 
coups au fur et à mesure. C’est ça 
qui nous a guidés, finalement.

RJ : On s’est aussi donné la 
possibilité de ne pas monter 
certains tournages. 

AH : Qu’est-ce qui fait qu’une 
chose rentre plutôt qu’une autre ?

RJ : Il y a un « trajet », entre 
autres, où la caméra n’aimait 
pas la personne filmée.

HCG : Je pense que c’est 
juste. Ça arrive.

AH : Et au montage, qu’est-
ce qui fait qu’un plan passe 
ou ne passe pas ?

RJ : Cette discussion pourrait 
durer longtemps... Il y a une sorte 
de format en documentaire qu’il 
fallait éviter à tout prix pour ne pas 
imposer un regard petit-bourgeois 
sur une situation qui ne l’est pas. 
Ça se résume souvent à une affaire 
de classe. Cette vigilance – même 
si elle n’est pas parfaite – doit 

être de tous les instants. 

AH : Cette vigilance 
est là au départ ?

RJ : Non, elle s’est construite 
au fil des discussions, au 
cours du montage.

HCG : Cela fait des années que 
Mathieu et Rodrigue sont en contact 
avec les gars... Aucun de nous n’est 
intervenant, nous sommes plutôt 
formés en cinéma. Nos expériences 
sont tellement étrangères aux leurs. 
C’est le temps qui nous permet 
d’avoir un regard plus juste. 

RJ : C’est presque un travail de 
déclassement : apprendre à se 
déclasser. J’ai un jour entendu un 
intellectuel haïtien qui a dit, dans 
une conférence à Montréal-Nord 
autour de l’affaire Villanueva2 : 
« Il y est possible d’abandonner 
sa blancheur. » On est né dans 
une classe sociale ou dans un 
contexte ethno-culturel, mais on 
n’est pas obligé d’y passer sa 
vie. C’est un travail qui se fait.

AH : Dans certains de tes projets 
précédents, Rodrigue, tu faisais 
souvent circuler des textes, des 
films, qui servaient comme une 
espèce de langage commun – 
Cassavetes, les premiers films 
de Fassbinder… Là, il y avait des 
choses qui circulaient entre vous ?

RJ : Dans le cadre du projet Épopée, 
on était très occupés : des ateliers 
d’écriture deux soirs par semaine et 
les week-ends en montage ou en 
tournage. C’était un processus en 
circuit fermé. Ce travail d’emprunts 
à d’autres œuvres, ça s’est surtout 
fait pendant le montage des fictions. 

AH : Vous aviez des modèles ? 

RJ : Au tournage, on se disait : 
« Cette chose-là serait mieux sur 
le mode Chris Marker, sur le mode 
jeune Fassbinder. » Ça n’était 
pas prévu à l’écriture. En atelier, 
chacun des scénarios ou récits 
de court-métrage a demandé un 
travail d’au moins deux mois. Les 
questions à cette étape étaient 
plutôt au sujet des situations 
particulièrement difficiles, de 
grande violence physique ou 
psychologique. Comment réussir 
à tourner ces choses-là sans que 
ce soit pornographique ? Et puis, à 
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d’autres occasions, ça passait par 
une réflexion sur le néoclassicisme, 
sur la bêtise du cinéma actuel, 
où les gens ne nomment plus 
leurs sources. Ici, on y est allés 
franchement : par exemple, un des 
clips reprend des éléments des 
Larmes amères de Petra von Kant.

HCG : Au niveau des « trajets », le 
nom de Pedro Costa a surgi. Dans 
la chambre de Vanda a soulevé 
des discussions importantes avec 
Étienne. Il fallait mieux définir 
l’approche – lors du trajet de 
Papy, plus particulièrement. Il 
est devenu évident que nous 
devions nous effacer davantage 
et faire confiance à la durée, une 
donnée particulièrement sensible 
en contexte de toxicomanie. Il y 
avait suffisamment de matière 
pour se concentrer uniquement 
sur le personnage sans verser 
dans des considérations de lieu 
et d’espace. En évitant de tout 
montrer clairement, ça devient 
labyrinthique. Son appartement 
apparaît ainsi est comme un endroit 
où on ne peut se retrouver et où 
on ne souhaite qu’être guidé par 
Papy. Tout le pouvoir lui est rendu.

AH : Entre les « fictions » et les 
« trajets », il y a quelque chose qui se 
lie. À un moment donné, tout ça tient 
ensemble, et vous donne envie de 
le faire tenir dans un long-métrage, 
L’état du moment, puis une seconde 
déclinaison, différente, L’état des 
lieux. À la fin de ce dernier, on est 
sous une tente, on comprend qu’on 
est dans le contexte d’Occupy, et 
là, une espèce de ligne se dessine, 
qui a potentiellement toujours 
été là : la dimension politique et 
engagée. C’est peut-être ce point 
de fuite qui vous a conduit d’Occupy 
aux manifestations étudiantes ?

RJ : Ce dont on ne parle pas dans 
le projet, ni même dans les ateliers 
d’écriture, mais qui se communique 
par les conversations informelles, 
c’est que chacune des personnes 
avec qui on travaille est victime 
quotidiennement de violence de 
la part des « institutions ». Pour 
les toxicomanes et les travailleurs 
du sexe, l’habeas corpus n’a pas 
court. Le passage à Occupy ou 
aux manifs — la manif contre la 
violence policière du 15 mars 2011, 
à la suite de l’assassinat de Patrick 

Limoges — ce sont les gars de la 
rue qui nous l’ont communiqué au 
Centre de soir. Patrick Limoges 
était un itinérant qui vivait dans le 
quartier. Certaines des personnes 
qui se sont retrouvées à Occupy 
sont aussi d’anciens travailleurs 
du sexe devenus sans-abris. 
Cette porosité des luttes ou des 
enjeux – entre l’itinérance, Occupy 
et le mouvement étudiant, est 
particulièrement intéressante. On 
se rend compte en étant près 
des travailleurs du sexe et des 
toxicomanes, qu’ils sont dans une 
situation de non-droit ; ils vivent 
au quotidien dans un état policier. 
C’est un fait pour eux. Pendant 
le mouvement étudiant de l’hiver 
2012, les Montréalais ont réalisé 
qu’eux aussi vivaient dans un état 
policier. Les centaines de milliers 
de personnes qui sont descendues 
dans la rue ont réalisé qu’elles 
étaient dans la même situation que 
les pauvres et les communautés 
issues de l’immigration. Pour 
nous, depuis Hommes à louer, 
c’est devenu un lieu commun. 
Accompagner le mouvement 
étudiant dans ce contexte-là a été 
tout à fait conséquent. On se disait, 
enfin, ils se rendent compte de ce 
que subissent depuis toujours les 
pauvres et les enfants d’immigrants. 
Je dis ça avec du recul, car le projet 
est terminé. Les ateliers se sont 
terminés à la fin de 2011. Quand on 
est dedans, on ne peut pas parler 
comme ça, parce que le rapport 
est trop intense, trop prenant. 

AH : Et le film sur les manifs sera 
toujours sous la « tente » Épopée ?

HCG : Sous la tente du 
collectif. C’est comme ça, je 
pense, qu’on va l’aborder.

RJ : Avec d’autres personnes, 
Hermine Ortega, Érik Bordeleau, 
qui se joignent au groupe pour le 
projet. Léna a tourné beaucoup 
d’images pour les manifs. Francis, 
le copain de Léna, a aussi tourné. 
Maintenant, le montage commence...

HCG : On avait toujours dit que le 
collectif devait être un mouvement. 
On s’attendait à ce que des gens 
viennent, repartent, qu’il y ait des 
nouvelles idées, de gauche à droite.

RJ : On préfère que ça 
vienne de gauche !

HCG : C’est ça, l’ajout d’Érik, 
d’Hermine, c’est quelque 
chose d’hyper naturel.

AH : Quel genre de choses cherche-
t-on quand on filme une manif ? 
Vous en faites depuis plusieurs 
semaines, presque plusieurs mois 
maintenant. Qu’est-ce qu’on filme, 
qu’est-ce qu’on cherche ? Comment 
on se prépare pour aller filmer ?

HCG : Avec des masques 
protecteurs ! Beaucoup d’eau ! 
C’est une parole qu’on cherche, 
je pense. Une prise de parole 
commune, qui agit là dans la rue, 
encore plus forte parce que tout 
le monde crie en même temps.

AH : Dans ces cas, on cherche 
à documenter, à faire des 
archives, ou autre chose ?

RJ : On s’est mis à chercher des 
images performatives, des images-
action. C’est un peu ça : trouver des 
images performatives, à l’opposé de 
l’image philosophique, réflexive, ou 
de l’image documentaire. Qu’est-ce 
que c’est, la documentation ? C’est 
une image qui se présente comme 
étant neutre, mais qui en fait ne l’est 
pas du tout, qui est idéologiquement 
très chargée en regard de son 
époque, de son milieu intellectuel, 
mais qui se couvre, qui se cache. 
C’est une position de mauvaise 
conscience, surtout dans le contexte 
d’un mouvement politique qui est 
en train de se faire. Tout de suite, 
on n’a pas eu le choix, il a fallu 
prendre position, puis prendre part 
à l’action. La grande discussion, ça 
a été : comment prend-on part à 
l’action avec des images ? Comment 
une gang de cinéma peut-elle faire 
ça par ses propres moyens ? Une 
nouvelle tension s’est créée entre 
cette position et les images à faire... 
En fait, ce qu’on appelle aujourd’hui 
un documentaire est le plus souvent 
financé par les chaînes de télévision, 
avec un point de vue qui est 
presque exclusivement celui de ce 
qu’on appelle la classe stabilisatrice. 
Une classe qui, bien que consciente 
des inégalités honteuses, s’assure 
que rien ne va changer.

AH : Parce que c’est aussi 
un mouvement qui a généré 
quantité d’images de types très 
différents. Vous tournez et vous 
montez dans un contexte de 
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prolifération d’images, contre 
lesquelles vous cherchez à vous 
prémunir minimalement. Vous 
faites un peu autre chose. Est-ce 
que vous avez le sentiment…

HCG : Qu’on est dans la 
bonne direction ?

AH : Oui, c’est ça ! Comment est-ce 
qu’on se prévient de postures 
faciles, comment est-ce qu’on fait 
différemment pour éviter que les 
images qu’on fait ressemblent 
à toutes celles qui circulent ?

RJ : En n’étant pas à la même 
place que les autres.

ER : Ce qui est le plus dur, 
quand on se retrouve dans une 
situation d’affrontement avec les 
manifestants et la police, c’est de 
ne pas y prendre part, de se poser 
comme une caméra, comme un 
témoin. C’est ça qui est difficile 
à tourner. Pour moi en tout cas.

RJ : J’espère que cette tension 
va être là... Qu’on est dans 
l’affrontement... pour pouvoir 
continuer à filmer. Les gens de 
CUTV, eux, vont jusqu’à se faire 
inonder de gaz lacrymogène. C’est 
intéressant. Mais on ne peut pas 
aller jusque-là parce qu’il aurait 
fallu arrêter de filmer (l’objectif de 
l’unique caméra aurait été obstrué). 
Il y a cette ligne-là, qui n’est pas une 
ligne théorique, mais pragmatique 
sur laquelle on a essayé de se tenir. 
Quand on a vu les rushes, cette 
tension était encore présente.

Hermine Ortega [HO] : On filme 
beaucoup le mouvement des corps 
dans les manifs. Et justement, 
quand je regarde vos corps avec 
la caméra, je sens tout le temps 
cette tension vers l’action, cette 
retenue de dernière minute. Je 
me demande comment ça va se 
traduire, à l’image, si cette mise 
en jeu va être perceptible.

AH : Est-ce qu’on peut revenir un 
peu sur l’historique d’Épopée et 
l’idée des longs-métrages ?

MBM : Dans l’historique d’Épopée, il 
y avait depuis le début le désir d’un 
long-métrage, mais il fallait nourrir 
le site. Cette idée n’est revenue que 
quand on a eu assez de matériel 
pour qu’elle soit possible. Et ça a été 
une surprise de voir que ça gardait 

toute sa force et sa cohérence dans 
ce format-là. Donc, il y aura deux 
longs-métrages. Pour ce qui est des 
manifestations, j’ai l’impression que 
tout le monde a eu l’intuition dès le 
départ que ça n’allait pas prendre 
la forme de petits clips qu’on 
retrouve à chaque soir sur Youtube, 
et qu’on l’a envisagé tout de suite 
comme un long-métrage, avant 
même de commencer le montage.

RJ : La question ne s’est en effet 
jamais posée. Cela ressemble plus 
à un long-métrage où on part pour 
plusieurs mois, puis on revient avec 
tout le matériel. C’est seulement 
après tout ce temps que le monteur 
voit les images pour la première fois.

AH : Dans les longs-métrages, on 
trouve des segments qui ne se 
retrouvent pas dans les clips sur le 
Web. Parmi les surprises qu’on voit 
dans L’état du moment, par exemple, 
c’est le clip final avec Mélodie qui 
chante Qui a le droit ? de Bruel. 
De quoi s’agit-il ? Un trajet dont 
seulement ce bout-là est resté ?

HCG : Au montage, on s’était rendu 
compte que la caméra n’aimait pas 
Mélodie. Donc ça a tout de suite été 
écarté, sauf ce bout-là, qu’on aimait, 
mais qu’on ne savait pas où greffer. 
On l’a mis de côté. On ne pensait 
pas l’utiliser. Puis, finalement, on 
a cherché une fin, et c’est arrivé 
très rapidement. C’est Mélodie !

AH : La mal-aimée !

HCG : Oui, la mal-aimée ! La forte 
et sensible aussi ! C’est à la fin de 
la première journée de tournage 
que Mélodie a évoqué le désir 
d’aller dans un karaoké. On s’est 
donné rendez-vous, et ça a permis 
quelque chose d’extraordinaire.

AH : C’est aussi un clip qui prend un 
sens particulier, suite au trajet de 
Papy. C’est comme si elle chantait 
pour lui en quelque sorte. Au 
montage, forcément, il y a un effet 
de porosité quand vous joignez 
deux séquences entre elles. Est-ce 
que vous le voyez, le cherchez ?

MBM : Oui, on le voit. Ce qui a 
permis cette cohérence, c’est 
que tous les clips participent 
du même projet. Ce n’est pas 
difficile de les mettre en commun. 
Mais il fallait faire attention de 
ne pas forcer les liens. C’était 

plutôt ça la difficulté, de ne pas 
tomber dans la facilité des liens.

AH : Quel est l’avenir du projet ?

MBM : Il y a un long-métrage de 
fiction en préparation : L’amour 
au temps de la guerre civile.

AH : Qui sera impliqué 
dans le tournage ?

RJ : Pour le jeu, ce sera une 
rencontre de travailleurs du sexe, 
de toxicomanes, mais aussi de 
personnes qui ne le sont pas du tout. 
Ce ne seront pas nécessairement 
des comédiens ou des personnes 
issues de l’industrie. Le rapport 
quotidien comme dans Hommes 
à louer et les ateliers d’écriture 
d'Épopée est terminé. On doit 
aborder ce projet avec une nouvelle 
configuration de personnes et 
de milieux, qui ne reproduira 
pas le contexte des deux projets 
précédents. Il va falloir créer 
quelque chose de plus large. Ça 
va être formellement un projet de 
fiction, selon la même méthode 
assez anarchique d’Épopée.

AH : Le film a obtenu le financement 
de la SODEC et de Téléfilm. Donc 
vous réintégrez le cadre qui est 
celui d’un tournage de long-métrage 
« classique ». Comment néanmoins 
continuer à perpétuer les leçons 
d’Épopée, malgré les contraintes 
inhérentes à ce type de tournage ?

RJ : Tu me fais peur, parce que les 
dernières expériences d’industrie 
ont été des catastrophes... Pour 
toutes sortes de raisons, le 
contexte actuel de production 
à l’échelle locale, mais aussi à 
celle du cinéma avec ce qu’il est 
devenu, ne convient plus au cinéma. 
Ce n’est plus intéressant pour 
personne. Il faut créer de nouvelles 
manières de produire des films. Il 
y a quelque chose à réinventer. 

AH : Je pense que le caractère, 
le point de non-retour dont on 
parlait tantôt, va se transposer 
nécessairement dans le tournage, 
le montage, la production d’un 
long-métrage « classique », avec 
un financement « classique ». 

RJ : C’est quand même au 
programme indépendant.

AH : C’est d’ailleurs un des points 
que je voulais aborder. Je pense 
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qu’une des choses qui fonde ce 
projet, c’est aussi le fait que l’enjeu 
de distribution est un peu déplacé. 
D’une part, on est dans des œuvres 
qui circulent sur le Web. D’autre 
part, on a des longs-métrages qui 
circulent dans des contextes de 
festivals, en DVD, avec la revue 
24 images, dans une galerie, avec 
Dazibao. Ensuite, le long-métrage 
a joué en salle, mais en même 
temps, on sent que le projet est 
un peu libre des impératifs de 
distribution contemporains qui 
sont extrêmement lourds pour un 
film qui voudrait sortir aujourd’hui. 
Le fait qu’on n’ait pas ce souci, 
cet enjeu de distribution, change 
quoi à la manière de travailler ?

RJ : Comme Mathieu l’a mentionné, 
on a toujours fait à notre tête, 
mais avec beaucoup de peine. 
À chaque film, l’opposition est 
de plus en plus forte. En ce 
moment, il y a un acharnement 
maniaque de la part de l’industrie 
pour accaparer jusqu’aux 
dernières miettes de liberté. 

MBM : C’est que la distribution, 
ça arrive en fin de parcours, 
c’est rarement entré en ligne 
de compte dans le travail.

RJ : Oui. Au niveau de la fabrication, 
ça n’a jamais été une considération, 
mais ça arrive plutôt en bout de 
parcours. Mais qu’est-ce qui pourrait 
faire la différence ici ? Il y aura 
le chagrin en moins, j’imagine.

AH : En fait, la distribution s’est 
élaborée au fur et à mesure. Vous 
aviez le Web, ça c’était la première 
chose. Puis le FNC, le long-métrage, 
24 images, tout ça est arrivé 
un peu après coup. Les longs-
métrages sont un after thought...

RJ : Disons que ça se rapproche 
plus du milieu des galeries d’art. 
Une expo peut être présentée 
pendant cinq ans; une vidéo, une 
installation, peut tourner pendant 
plusieurs années dans toutes 
sortes de lieux, avec les auteurs 
présents ou pas, avec un public 
ou pas, selon les situations. La 
production d’Épopée a pris 
plusieurs années, la distribution va 
probablement se faire comme ça. 

AH : Et il y aussi le fait que la 
distribution vienne en fin de 

parcours, mais Épopée, en tant que 
projet, n’a pas de fin en soi. C’est 
un projet qui a un départ, mais 
en ce moment, la fin du projet est 
loin... Il y a des tentacules qui ne 
cessent de s’étendre. Ce qui fait 
que ça vous libère de l’idée même 
d’une fin. Une idée angoissante 
par ailleurs... le projet sans fin ?

RJ : Ceux qui ont trop d’angoisses 
ne sont pas là pour le dire. C’est 
vrai... c’est plus facile pour nous 
dont c’est le métier. Avec l’industrie, 
il n’y a plus vraiment de possibilités 
de carrière. Maintenant, c’est un 
peu cliché de le dire, mais dans 
le contexte de l’hyper-capitalisme, 
tu fais un bon coup, puis tu 
meurs. Donc, la possibilité de 
développer un métier et une 
vision n’existe plus. On se donne 
un contexte où c’est possible.

AH : Avec Épopée, vous vous êtes 
donnés cet espèce d’étrange 
privilège qui est de travailler 
potentiellement tout le temps, 
qu’il y ait de l’argent ou pas. Ce 
qui est excitant, exaltant, mais 
peut-être un peu angoissant. Ce 
qui est frappant, c’est l’évolution 
du projet, qui parvient à conserver 
une unité très forte. Quand je suis 
devant les fameux trois plans de 
la manif pour Patrick Limoges, à la 
fin de L’état des lieux, je sens que 
je suis dans Épopée. Pas devant 
un bulletin de nouvelles, ni dans 
du Michael Moore. Quand je suis 
sous une tente d’Occupy, on sent 
qu’on poursuit le même souffle qui 
est dans les fictions, qui répond 
à la même urgence, à la même 
rigueur, et au même geste politique 
aussi. Cet aspect politique, qui 
informe la pensée et la pratique 
de Rodrigue, vous est-il apparu 
comme une évidence quand vous 
avez commencé à travailler sur le 
projet ? Est-ce que, au contraire, 
il est né à force de pratiquer le 
quadrilatère, à force de rencontres ?

APD : Pour moi, c’est venu en 
parlant avec Mathieu et parce que 
j’avais vu Hommes à louer. Je crois 
que pour le groupe, c’est fondé 
sur un respect des gens. Ça a 
mené à cette vigilance dont on 
parlait plus tôt, qui passe par la 
forme et par la rigueur. Tout est lié, 
finalement. C’est sûr que ça devient 
plus explicitement politique parce 

que ce sont des manifestations 
qui sont filmées, mais au fond, 
ça s’est fait naturellement. Il y a 
les événements qui sont arrivés 
et que personne n’aurait pu 
prévoir, mais ça répond à quelque 
chose que Mathieu et Rodrigue 
travaillent depuis longtemps, et 
qui moi m’attirait beaucoup.

ER : J’ai eu Rodrigue comme chargé 
de cours à l’école. Bien que c’était 
des cours de réalisation et que 
moi je m’occupe plus de la caméra, 
j’y assistais quand même. C’est 
sûr qu’il y avait déjà un discours 
intelligible sur le cinéma. Quand je 
suis arrivé sur le projet, ce n’était 
pas évident qu’il était politique. 
C’est plus venu avec le temps. 
Aujourd’hui, après trois ans, c’est 
logique d’arriver aux manifestations. 
Là, c’est vraiment rendu politique.

LMR : La force d’Épopée aussi, c’est 
d’être dans le réel, dans l’action sur 
le terrain. Sur le tournage, on ne 
pense pas à cette dimension. On le 
vit, c’est tout. Ça émane de la force 
des images. C’est sûr qu’avec les 
manifestations, c’est encore plus 
flagrant, mais ça reste ce qu’on voit 
dans la rue tous les jours. On ne 
fait pas de miracles. Tout ce qu’on 
montre, c’est ce qu’il y a dans la rue.

AH : C’est un miracle de 
réussir à le montrer.

RJ : Le miracle, ça a été 
de tenir je crois...

AH : Épopée c’est aussi quelque 
chose qui relève de l’endurance. 
La réalité à laquelle vous êtes 
confrontés, à la fois au moment 
des ateliers, durant les tournages, 
et depuis quelques mois, au fil des 
manifestations, c’est une réalité 
dure, qu’on doit travailler, mettre en 
forme, filmer, monter. Comment on 
tient ? Qu’est-ce qui nous tient ?

ER : Pour nous, les manifestations 
sont tombées à point nommé. 
On arrivait de voyage, Hubert 
et moi, et je n’avais rien devant 
moi vraiment, puis il y a eu ces 
manifestations, soir après soir. 
C’est quand même un coup à 
donner. Et ce n’est pas terminé. 

HCG : L’as-tu senti comme 
une drogue, toi ?

ER : Une drogue ? Je ne sais pas !
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LMR : Ça devient émotionnel en 
même temps. Tu veux y aller parce 
qu’il y a quelque chose qui bout en 
toi. Pour moi, ça a été un moyen 
de participer aux événements, 
d’essayer de faire quelque chose.

AH : Est-ce que vous étiez politisés 
avant ? On l’est tous à des degrés 
divers, mais il y a deux ans, 
auriez-vous été dans les rues ?

ER : Tout le monde était dans les 
rues. J’avais quand même des 
idées politiques plus à gauche, 
c’est sûr. Mais là, c’est vraiment 
du concret. Le fait d’aller filmer, 
ça a été vraiment un devoir.

AH : Est-ce que le fait de filmer 
vous protège de cette violence ?

HCG : On n’a jamais joué la carte 
du journaliste. C’est beaucoup plus 
intéressant comme ça, en fait. 

RJ : Dans ce sens-là, on ne s’est pas 
protégés. La violence a été subie 
comme chez n’importe quel autre 
manifestant. Souvent, on s’est mis 
dans des situations de vulnérabilité 
parce qu’on devait faire deux 
choses en même temps (tourner 
et éviter les assauts de la police). 
Plusieurs personnes ont été en 
choc traumatique, et on l’a été aussi. 
En rencontrant les gens qu’on avait 
vus au cours d’une manifestation 
la veille, on réalisait qu’on avait 
ressenti les mêmes choses. La 
position particulière, c’est de 
manifester et travailler en même 
temps. En tout cas, l’idée a été de 
se mettre toujours dans la même 
position que les autres manifestants.

AH : En même temps, on a un 
regard différent, parce que 
comme tu dis, il faut faire deux 
choses en même temps. 

HCG : Encore une fois, ça se 
développe avec le temps. Plus 
on est là, plus on est agiles, et on 
réussit à bien se protéger tout en 
étant bien conscients, très calmes. 

LMR : Être dans les manifestations, 
c’est une danse, parce que tu 
sens la foule par le corps. C’est 
comme ça que tu peux sentir 
comment les choses vont arriver.

RJ : Il y a une aussi camaraderie 
qui a été créée. Les manifestants 
nous reconnaissaient, nous ont 
absorbés dans leurs actions, nous 

avons été inclus. Le mouvement a 
été animé d’une grande générosité.

HO : Pour revenir à ta question, 
ce qui nous fait tenir, c’est la 
force du commun. Au fur et à 
mesure du travail qu’on a effectué 
ensemble, l’équipe de tournage 
s’est transformée en groupe 
affinitaire. C’est ça qui permet 
d’y retourner jour après jour.

AH : Une responsabilité 
envers le commun.

RJ : Plus un appel qu’une 
responsabilité... Malgré les 
connotations religieuses, je parle ici 
de quelque chose de plus viscéral.

AH : N’est-ce pas le même appel 
qui vous a tenus auprès des 
gars impliqués dans Épopée ?

RJ : Oui. Il est très direct, ça nous 
a amenés à créer un petit milieu de 
vie, dans Épopée, pendant cinq ans.

HCG : Le collectif nous tient, 
le sentiment d’urgence et les 
tensions aussi. La nécessité et 
les allers-retours immédiats 
avec les participants étaient 
nourrissants. Ça a souvent suffit. 
Ça, et tenter d’être à la hauteur 
de nos engagements réciproques 
et de la place qu’ils acceptaient 
de nous accorder. Un lien de 
confiance se crée… Pour survivre 
à Épopée et pour qu’Épopée 
survive, il fallait être à ce niveau-là.

RJ : Et être à la hauteur de ce 
lien de confiance. On l’a souvent 
dit dans le contexte d’Épopée : 
étrangement, tous les dispositifs 
dans lesquels les orphelins, les 
toxicomanes ou les personnes 
malades se retrouvent durant leur 
vie ; ces mêmes dispositifs qui 
s’acharnent à les contrôler, les 
laissent le plus souvent tomber. 
Que ce soit l’orphelinat, la santé, la 
justice... Ne pas les laisser tomber, 
on sent vite que c’est quelque 
chose de précieux et qu’on doit se 
tenir à la hauteur de cet abîme.

AH : Les ateliers finis, est-ce 
que vous gardez des liens 
avec certains des acteurs ? 
Est-ce qu’eux voudraient qu’il 
y ait une suite au projet ?

HCG : Ça n’a pas été une 
demande. Et puis la fin du 
projet avait été annoncée avec 

six mois d’avance, environ.

RJ : Si on se rencontre dans la 
rue, on est contents de se voir, 
mais chacun est retourné à ses 
affaires. Une situation est créée, 
puis elle épuise ses possibilités. 
On pourra faire un autre projet 
avec eux, mais il faudrait que ce 
soit autre chose. Comme il y a eu 
Hommes à louer. Il faut un certain 
courage pour s’accrocher, mais 
tout autant pour décrocher, car 
le lien est plus riche que ce que 
la vie peut habituellement offrir.

HCG : Le projet lui-même s’est 
construit comme ça. À un moment 
donné, on sentait qu’il y avait 
une coupure qui se faisait, on 
commençait autre chose. Ça aussi, 
ça a permis de tenir. C’était toujours 
en mouvement, constamment, ça 
permettait à tout le monde de se 
renouveler, de retrouver l’énergie.

RJ : Puis aussi on est physiquement 
épuisés. Tous. Concrètement.

AH : La fatigue, c’est une dimension 
essentielle du projet aussi ! Ce 
sont des œuvres dans lesquelles 
il y a une tension assez extrême. 
Une tension aussi extrême 
donne lieu à la fatigue, c’est un 
peu la conséquence naturelle 
qui coexiste avec la tension à 
l’écran. Ça sert à quelque chose.

RJ : C’est le propre de la 
toxicomanie : la vie qui se 
consume magnifiquement. 
C’est comme être trop près de 
sa propre vie. On se consume 
nous aussi au contact de ça. 

AH : On va arrêter sur ça. Merci.

Entretien réalisé le 26 juin 2012.

1 Splash, sur la performance de Claude 
Lamarche, réalisé par le groupe INTER 
X SECTION (rues Sainte-Catherine et 
Berri, Montréal, 1980).

2 Le 9 août 2008, Fredy Villanueva est 
abattu lors d’une intervention policière 
dans l’arrondissement Montréal-Nord. 
La mort du jeune homme de 18 ans 
suscite de vives réactions et une 
émeute éclate le lendemain du drame.
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« "Les monstres et les fantômes existent.  
Ils existent à l’intérieur de nous et parfois ils gagnent." »
	 — Patrick ( dit Ti-Pat )

André HabibTrames de vie. 
Les archives d’Épopée

Toute production cinématographique produit son 
lot d’archives. Versions multiples de scénarios, 
notes d’intention, traitement, storyboard, budgets, 
factures, liste d’équipements, devis divers, 
chutes, contrats, notes de casting, toute une 
paperasserie, souvent platement administrative, 
mais qui d’aventure intéresse le chercheur en 
cinéma qui s’y plonge pour retracer l’histoire d’une 
production et les aléas de sa création. Ne faisant 
pas exception sur ce point, les archives d’Épopée 
sont de nature variée, accumulées dans des boîtes, 
débordant de chemises chargées, stockées sur 
des disques durs. Carnets de production, notes 
préparatoires, demandes de subvention, lettres 
d’entente, etc. On y retrouve aussi des piles de 
scénarios et de textes réalisés au cours des deux 
ans qu’ont durés les ateliers d’écriture du projet 
Épopée à RÉZO, un centre qui offre un soutien 
aux travailleurs du sexe du quartier Centre-Sud 
de Montréal. Dans certains cas, ces scénarios ont 
mené à la réalisation des courts films que l’on 
retrouve sur le site ( epopee.me ) et dans les longs-
métrages d’Épopée ( L’état du moment, L’état du 
monde ). Pour une part initiation aux techniques 
de l’écriture scénaristique ( le projet s’inscrit dans 
le programme de « formations sur les métiers du 
cinéma » offert par RÉZO ), ces ateliers étaient aussi 
une manière de décliner sous une autre forme — et 
suivant le désir exprimé par les participants — le 
travail entrepris avec le documentaire Hommes 
à louer, en cherchant à donner la parole à ce que 
Jacques Rancière a appelé ces « locuteurs non 
autorisés », marginalisés par un pouvoir qui en 
même temps les instrumentalise, tenus à l’écart 
du système par ce même système ( policier, 
juridique, médical-scientifique, médiatique ) qui 
les encadre, les enferme, les qualifie en parlant 
en leur nom. Il s’agissait ici, pour poursuivre 
le geste politique et esthétique d’Hommes à 
louer, de leur donner la parole et la plume et de 
les autoriser non seulement à dire, à partager 
leurs expériences, mais aussi à fictionner, 
même si ces fictions allaient, bien souvent, 
cristalliser des épisodes vécus et se dessiner 
sur la toile de fond de leurs propres vies. 

Ces ateliers d’écriture, au fil des mois 
et des années, au gré des participants qui 
parfois à chaque semaine y prenaient part, ont 

donné lieu à une prolifération de textes de tout 
acabit : poèmes, amorces d’idées, réflexions 
personnelles, dessins, mais aussi des synopsis 
élaborés, souvent complexes, s’affinant au fil 
des versions, aboutissant à des scénarios en 
bonne et due forme et dans les « règles de 
l’art ». Certains ont été tournés, d’autres, comme 
c’est le cas de certains documents rassemblés 
ici, sont demeurés à l’état de scénarios. 

C’est avec une fascination mêlée d’une 
certaine stupeur que l’on parcourt du regard ces 
liasses de feuilles souvent barbouillées, à l’écriture 
parfois nerveuse. On y perçoit volontiers cette 
volonté de s’appliquer, de bien faire les choses, de 
remplir le cahier de charge, on y voit se dessiner un 
talent, et aussi, du même souffle, toute la difficulté 
de l’exercice, comme si ces pages arrachées 
nous laissaient entrevoir à la fois le drame de leur 
écriture et la pulsation de ces vies en lambeaux 
qui en sont le substrat. On y découvre une matière 
brute, souvent brutale et bouleversante et qui nous 
donne un accès, comme par effraction, à l’intimité 
d’une pensée et d’une expérience de vie, peut-être 
colorée par le travail de l’imagination, les torsions 
de la mémoire et, comme tactilement, traduite 
dans une graphie, une syntaxe et une orthographe 
qui en disent souvent aussi long que le sujet traité, 
la scène décrite. Tous ces documents exposent 
ce désir de relater une expérience ( une histoire 
vécue, une anecdote rapportée, un fantasme ou un 
cauchemar ) mais qui jaillit dans cet écart avec soi 
que produit toute écriture ( je est encore toujours 
un autre ), qui brûle et tremble ici au contact de 
cette réalité trop vive, d’une matière première qui 
ne se couche pas docilement sur la feuille. On y 
retrouve des personnages qui existent avec une 
force inouïe dans et par le langage, des scènes 
absurdes, violentes ou drôles, une vivacité dans la 
conduite de l’expression, des descriptions d’action 
qui nous livrent des bribes de vie, des fragments 
d’expérience, mais aussi des notes, des corrections, 
des gribouillis dans les marges, des remarques 
sur des lieux de tournage, une citation jetée sur 
une page blanche, un bout de phrase, une règle de 
participe passé, etc. Autant de détails anodins en 
apparence, mais qui nous rendent complices des 
menus gestes de ce travail de création dans ce 
qu’il a de plus cru, de plus beau aussi, précisément 
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parce que ces gestes sont arrachés à des corps 
et à des vies que normalement rien n’aurait 
conduit à se livrer, à se donner ainsi, sous cette 
forme et sous nos yeux. On y lit tout l’amont du 
travail et le chemin accompli, l’assiduité et l’effort 
déployé pour faire apparaître cette forme et cette 
matière « proprement » cinématographique. Mais 
c’est souvent, à l’état brut, suivant le tracé de 
ces lignes torturées, avec ces mots qui peinent 
et qui piochent, qu’on sent ce réel ébréché qui 
cherche à parler, un réel qui n’est pas chez lui 
dans l’écriture, qui cherche à percer entre et à 
travers les mots, libérant toute une puissance 
de vie qui fore le langage, y crée des brèches de 
beauté, des éclats sublimes que ce qu’on appelle 
la « littérature » est souvent incapable de faire 
apparaître. On touche alors du regard, dans la 
maladresse, dans la force et dans le trouble qui les 
fait vivre sur ces feuilles de papiers noircies, des 
continents de douleur et des abîmes de volupté1.   

En 1977, Michel Foucault publiait un texte intitulé 
« La vie des hommes infâmes », introduction à une 
anthologie de textes et de documents ( lettres de 
cachet, placets au roi, archives de l’enfermement 
et de la police ) exhumés des archives de la Bastille 
ou de l’Hôpital général, conservés à la Bibliothèque 
nationale et datant tous des années 1660-1760. Le 
texte est si beau, et fait si violemment écho à ce 
que je cherche tant bien que mal à décrire, à ce qui 
se trouve, à mes yeux, dans les pages qui suivent, 
et au geste qui m’a conduit à vouloir les partager, 
que je permets d’en recopier les premières pages : 

Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on 
y trouvera n’a pas eu de règle plus importante 
que mon goût, mon plaisir, mon émotion, le 
rire, la surprise, un certain effroi ou quelque 
autre sentiment, dont j’aurais du mal peut-
être à justifier l’intensité maintenant qu’est 
passé le premier moment de la découverte. 
C’est une anthologie d’existences. Des vies de 
quelques lignes ou de quelques pages, des malheurs 
et des aventures sans nombre, ramassés en une 
poignée de mots. […] Le terme de « nouvelle » 
me conviendrait assez pour les désigner, par la 
double référence qu’il indique : à la rapidité du 
récit et à la réalité des événements rapportés ; 
car tel est dans ces textes le resserrement des 
choses dites qu’on ne sait pas si l’intensité qui 
les traverse tient plus à l’éclat des mots ou à la 
violence des faits qui se bousculent en eux. Des 
vies singulières, devenues, par je ne sais quels 
hasards, d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai 

voulu rassembler en une sorte d’herbier. […]
Je suis embarrassé de dire ce qu’au juste j’ai éprouvé 
lorsque j’ai lu ces fragments et bien d’autres qui 
leur étaient semblables. Sans doute l’une de ces 
impressions dont on dit qu’elles sont « physiques » 
comme s’il pouvait y en avoir d’autres. Et j’avoue 
que ces « nouvelles », surgissant soudain à travers 
deux siècles et demi de silence, ont secoué en 
moi plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire 
la littérature, sans que je puisse dire aujourd’hui 
encore si m’a ému davantage la beauté de ce style 
classique, drapé en quelques phrases autour de 
personnages sans doute misérables, ou les excès, 
le mélange d’obstination sombre et scélératesse 
de ces vies dont on sent, sous des mots lisses 
comme la pierre, la déroute et l’acharnement2.   

Les archives qu’exhume Foucault et les vies dont 
elles tracent, en fragments, le dessin désordonné, 
se présentaient comme l’effraction d’une parole 
que rien ne prédestinait à une quelconque postérité 
et qui jaillit à la faveur d’une rencontre avec un 
pouvoir « qui les arrache à la nuit où elles auraient 
pu, et peut-être auraient dû rester3 ». Ce qu’on y 
lit, c’est bel et bien, « dans le désordre, le bruit et 
la peine, le travail du pouvoir sur les vies, et les 
discours qui en naissent4. » De la même façon, 
on pourrait dire que ce qui se lit en filigrane des 
quelques feuillets ici rassemblés, c’est la violence 
du pouvoir qui s’exerce sur ces vies et l’effort pour 
en faire naître un discours, à cette différence près 
qu’Épopée ne cherche ni à se défendre ni n’accuse 
et que cette parole se déploie à l’état libre et dans 
le libre exercice de ses fonctions. C’est néanmoins 
la parole de ceux qui sont d’ordinaire traqués et 
muselés par un pouvoir qui aurait préféré qu’ils 
disparaissent sans laisser de traces dont on 
parcourt ici les tracés. C’est une parole qui sourd 
et bruisse à travers une écriture, faite de peu, mais 
qui scelle un désir, peut-être enfoui, que quelque 
chose de tout cela, de cette dépense, de cet abîme, 
de cette fin du monde, demeure. C’est une parole 
qui nous fournit aussi la preuve que les monstres 
et les fantômes existent à l’intérieur de nous. 

1 Au milieu d’une série de notes-
scénarios-poèmes en prose rédigée 
par un des auteurs, Ron Ladd, et qu’il 
a été impossible de reproduire tout au 
long ici, on peut lire  : « Rodrigue, je me 
souviens, il y a six mois à peu près, tu 
as parlé d’une chose qui ressemble 
à l’idée suivante : il y a ceux parmi les 
humains qui s’anéantissent dans le 
médiocre abîme de la volupté. J’ai une 
idée où me placer entre l’abîme et 
l’éclosion. Or, je garde espoir. Grâce à 
cette qualité j’ai de la gratitude ». Plus 
loin, sur la même feuille, une citation 
du texte de présentation du Soulier 
de satin de Claudel : « Toute l’idée de 
la pièce repose sur l’idée du sacrifice, 
que je trouve après tout moins bête 
que celle de l’anéantissement dans le 
médiocre abîme de la volupté, et dont 
le bienfait ne reste pas confiné à son 
origine, mais se répand sur le monde 
entier en cercles sans cesse élargis. » 
( Je souligne ) 

2 Michel Foucault, « La vie des hommes 
infâmes » ( 1977 ), Dits et écrits II, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 237-238.

3 Ibid., p. 240.

4 Ibid., p. 253.
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Sylvano Santini

Art et politique 
de l’imperceptible 
dans Insurgence

L’extrême frontière
Insurgence se situe à l’extrême frontière de l’œuvre 
cinématographique, en retrait de l’esthétique et 
sur les bords du monde. Le film se glisse dans 
l’écart assez mince et équivoque entre l’art et la 
réalité. Cette position se présente comme une 
proposition : mettre si bien en œuvre les images 
que seule la réalité semble y apparaître. Cette 
proposition rappelle le principe de la virtuosité en 
peinture qui consiste à façonner si bien le trait qu’il 
devient invisible, ce qui augmente l’impact du sujet 
représenté sur le spectateur : « Les lignes tracées 
avec une virtuosité insurpassable étant d’autant plus 
fameuses qu’elles se soustraient à l’attention du 
spectateur, qu’elles la fuient, l’impact mémoriel de 
l’œuvre, sa valeur de monument qui lui fait défier la 
durée et s’inscrire en profondeur dans les mémoires, 
dépend donc de l’effacement de l’ouvrage pour le 
sujet, de sa quasi-invisibilité, de son imperceptibilité 
pour nos sens faisant ainsi de la minceur de la forme 
la condition même — une condition ici absolue — 
de son intensité1 ». La controverse engendrée par 
le film relève sans doute de la difficulté à lire une 
telle proposition, de saisir le tracé de l’œuvre. Nous 
sommes habitués à reconnaître des frontières, 
des seuils, entre l’ordre des choses et celui de sa 
représentation ; nous ne voyons bien que lorsque des 
signes évidents interrompent la coalescence entre le 
réel et ses images. Insurgence pose un problème de 
perception parce qu’il ne trace aucune frontière : ni art 
ni réel, il serait soit absence d’œuvre soit simulation.

La virtuosité d’Insurgence ne se compare 
pas, bien entendu, à celle du maître Raphaël. Ni 
perfection ni conforme au bon goût, elle réside plutôt 
dans la retenue. Elle se caractérise en effet par une 
série de soustractions qui laisse le spectateur seul 
devant les images. Il n’y a pas de spectaculaire, 
pas de récit, pas musique, pas d’informations 
supplémentaires, pas d'intertitres, pas de voix-off, 
pas de générique. Il n’y a aucun enrobage, aucune 
enveloppe, aucune peau qui habille les images 
d’une quelconque façon, il n’y a, en apparence, 
que des prises de vues brutes des nombreuses 
manifestations, des foules immenses qui ont marché 
de jour et de nuit pendant le « printemps érable ». 

Les cinéastes d’Épopée auraient très bien pu 
mettre en œuvre cette « insurgence » en recourant 
à des images spectaculaires, fortes, qui auraient 
suscité des sentiments d’indignation ou d’injustice. 
Ils auraient pu également faire voir la progression de 
la répression policière sous la forme d’un spectacle, 

c’est-à-dire en la montrant suivant un rythme qui 
aurait augmenté jusqu’à une scène finale d’une 
extrême et incompréhensible violence. On se doute 
bien qu’un tel spectacle de la répression en forme 
de crescendo aurait pu être appuyé par des effets 
de ralenti et une démultiplication des points de 
vue, comme on filme généralement aujourd’hui les 
événements sportifs, ou encore par une musique 
d’une redoutable efficacité comme dans les bandes 
annonces en forme de vidéoclip. Ils auraient très 
bien pu également mettre en récit les innombrables 
manifestations du printemps en suivant les (més)
aventures de quelques individus. Cette mise en 
œuvre aurait eu l’avantage de susciter une forme de 
sympathie chez le spectateur qui en aurait assuré 
l’adhésion : il aurait coopéré au film en complétant 
les motifs de ces individus, leurs désirs, leurs 
attentes, leurs espoirs et, surtout, en comprenant 
leur colère, en la partageant peut-être. 

Il ne servirait à rien d’accumuler les exemples 
de ce que les cinéastes auraient pu ajouter 
aux images pour faire de ce film une œuvre 
cinématographique en ne contrevenant pas à la 
lisibilité contemporaine des images qui repose sur le 
primat du récit : pour être lu, ce que l’on voit à l’écran 
doit raconter une histoire focalisée et produire des 
sentiments, des affections et des émotions. Cette 
lisibilité est également vraie pour une majeure partie 
des documentaires conditionnée par le modèle 
narratif. Ce qui n’est pas le cas d’Insurgence, et c’est 
pourquoi le film propose autre chose que ces images 
domestiquées. Mais quoi ?

Deux types de spectateurs
Sans appui apparent, le spectateur semble être 
abandonné devant les images d’Insurgence. Il peut 
dès lors performer à sa guise. Dans le contexte de la 
projection qui a fait salle comble au cinéma Impérial 
à Montréal en octobre 2012, à proximité des lieux 
des manifestations et quelques semaines à peine 
après les événements, une bonne partie du public a 
semblé performer un rapport d’identification avec 
les images. Les « spectateurs-impliqués » sont une 
formule qui désignerait assez bien ce public. Les 
lieux, les moments, le déroulement des événements, 
les intempéries, etc., tout cela leur était connu. Ils 
pouvaient ainsi compléter aisément les données 
des images sans avoir besoin d’informations 
supplémentaires sous la forme de commentaires en 
voix-off ou d'intertitres. Ce rapport d’identification 
se doublait, dans certains cas, du plaisir narcissique 
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de se voir à l’écran. Quelques réactions dans 
la salle l’exprimaient bruyamment. Mais ce qui 
m’apparaît plus important encore, c’est que les 
images objectivaient leur propre expérience, comme 
un témoignage second. Elles leur apparaissaient 
comme des archives à l’état vif qui transformaient 
leur expérience en document sous leurs yeux. Ce 
qu’ils avaient vécu devenait, pour ainsi dire, plus vrai 
que vrai, plus authentique. Comme la vérité de ses 
souvenirs s’actualisait en direct dans l’objectivité 
des images, le spectateur-impliqué a compris à 
ce moment qu’il n’avait plus qu’à les revoir pour 
ressentir immédiatement l’équivalence entre un 
« cela a été » et « j’y étais ».

Insurgence incite également à performer 
un autre type : les « spectateurs-immergés ». Le 
film propose une représentation de l’événement 
dont le dénuement est largement compensé 
par l’effet d’attraction des images. La caméra 
se moule à la foule, adopte son point de vue, ses 
mouvements, elle fait partie de l’événement et y 
plonge le spectateur. Les images d’Insurgence sont 
si attractives qu’avec elles le spectateur se trouve 
déchu de son expérience orbitale habituelle. Elles 
le baignent dans l’objet, avec ses hauts et ses bas, 
ses forces et ses faiblesses, ses pauses et ses 
inévitables phases d’ennui. Elles l’immergent dans 
la densité du moment en composant un rapport 
complexe où s’entremêlent l’icône, l’affection et 
l’action. Le spectateur réagit à ce qu’il voit et à ce 
qu’il sent. Il perd la conscience qu’il est devant une 
représentation en faisant corps avec l’événement 
lui-même. Or, cet instant où disparaît la distinction 
entre le réel et la copie est un pur rêve, comme on le 
sait depuis Platon. Le spectateur-immergé se sent 
ailleurs que dans la salle de cinéma ; il a l’impression 
d’avoir pénétré les images ou d’être traversé par 
elles. Ce moment peut être aussi rapide qu’un flash, 
aussi ténu qu’une petite lueur, mais il est comme 
une trouée de ciel, suffisant à faire passer celui qui 
l’entrevoit du côté des images.

Documentaire sans discours ?
Cette caractérisation schématique de deux types de 
spectateurs ne contribue qu’indirectement à élucider 
la proposition du film. Je reprends donc du début. 
Les images d’Insurgence sont seules, orphelines, 
c’est-à-dire sans position d’auteur ou sans discours 
qui les déterminerait clairement. Elles nous laissent 
en retour dans un état équivalent, c’est-à-dire seuls 
avec notre perception. 

On pourrait croire dès lors que l’on pourrait faire 
dire à ces images n’importe quoi, les faire signifier 
à notre guise en les prenant comme preuve pour 
soutenir une position ou une autre, un préjugé, pour 

condamner des gestes, voire pour s’en moquer. En 
ne tenant aucun discours apparent, aucune position 
clairement déterminée, les images du film risquent 
d’être confondues avec celles que l’on retrouve en 
abondance sur le Web. L’ironiste postmoderne n’y 
verrait qu’un exemple de plus de la simulation en 
cours ou de la fête du relativisme généralisé. Cette 
impression en rejoint une autre : qu’il y aurait dans 
Insurgence, pour ainsi dire, absence d’œuvre. Aucune 
trace de travail sur l’image, de volonté de « faire 
du cinéma », de faire œuvre. Insurgence serait une 
pure folie au sens où il ne convient pas seulement 
à aucune norme esthétique mais il n’en propose 
aucune autre. Des images brutes brutalement reçues 
comme insignifiantes.

Les images orphelines d’Insurgence ne prêtent 
pas pour autant le flanc au relativisme (absence 
d’un discours qui propose une position claire) 
ou à l’absence d’œuvre. Elles nous laissent seuls 
avec notre perception certes, mais c’est parce 
qu’elles refusent de répondre aux habitudes qui 
normalement guident notre réception des images 
documentaires. Il faut donc lire le film autrement, à 
l’envers, comme un négatif : l’absence de discours et 
de mise en œuvre sont le discours et l’œuvre mêmes 
du film. On pourrait y voir un drôle de procédé, vain 
et prétentieux, et je n’aiderai pas à atténuer cette 
impression en affirmant que le discours politique et 
l’art peuvent et ont souvent opéré par soustraction. 
Ceci exige, bien évidemment, des explications.

Film politique et d’art
Insurgence est un film politique. Cette évidence 
n’est pas pourtant ce qui donne au film sa nature, 
sinon je serais contraint de dire que les reportages 
télévisuels qui ont couvert les mêmes événements 
au printemps 2012 sont eux aussi politiques, ce qui 
n’est évidemment pas le cas. Si la seconde évidence 
annule la première, c’est que le contenu des images 
ne reflète nullement leur nature ou leur caractère. 
Je reconnais qu’il y avait bien des énoncés qui 
accompagnaient le film, comme le manifeste « Nous 
la forêt » distribué en salle avant la projection, qui 
m’apparaissent appuyer l’absence manifeste de la 
position d’auteur qui, elle, en fait un film politique. 
Les choses se compliquent sans doute, mais voilà 
bien l’idée que j’aimerais développer.

Les images d’Insurgence cherchent à nous 
plonger au cœur de ce qu’on appelle, dans un 
certain mode théorique marxiste notamment chez le 
penseur italien Antonio Negri, la « multitude ». Cette 
plongée au cœur de la foule et de la population dont 
la force et l’action sont spontanées et immanentes 
exige, de celui qui veut en rendre compte, un effort 
de discrétion, de retrait, d’écoute et d’attente. La 
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représentation de la multitude doit être prise en 
charge par la multitude même, et non par celui 
qui en capte les images. La raison en est simple. 
La multitude, dérivée du conatus de Spinoza qui 
désigne la force d’agir sur soi-même, n’a cure 
d’intellectuels qui joueraient le rôle de portevoix, 
de marchand d’idées ou de guide éclairé ; n’a cure 
de cinéaste qui la représenterait. Elle est intense 
et non représentative. Sa nature ne supporte pas 
les ajouts, les informations supplémentaires, les 
commentaires ou les interprétations à son sujet ; 
en fait, elle ne forme pas véritablement un sujet 
au sens moderne du terme, c’est-à-dire une entité 
individuelle consciente d’elle-même qui pense avant 
d’agir. J’éviterais également de la rapprocher du sujet 
psychanalytique qui prend conscience de son action 
dans l’après-coup ou comme symptôme. Bien qu’elle 
soit spontanée, elle n’a rien à voir, à mon sens, avec 
une scène primitive ou une libération des pulsions. 
Elle n’est pas un sujet, mais une subjectivation 
collective au sens où des individus s’engagent 
librement dans un mouvement en devenir. Tout le 
monde participe à la multitude, l’organise, lui donne 
ses directions ou ses inclinaisons. Elle se confond 
ainsi avec cette participation qui détermine un vivre 
ensemble immanent.

Le sens politique que j’essaie de donner 
à Insurgence tient à ce mode de participation 
de la multitude. Sans programme de parti ou 
représentants officiels, sans discours et sans nom, 
elle œuvre dans l’anonymat. C’est pourquoi ses 
contours quasi imperceptibles me font penser à 
la mise en œuvre d’Insurgence et que son sens 
politique se rapproche, comme lui, d’un art de la 
ténuité. 

La minceur du discours du film, le travail 
d’effacement qui le caractérise et qui semble 
étranger à la densité de la forme qui chercherait, 
à tout prix, à livrer un message bien enrobé ou à 
raconter une histoire parfaitement ciselée, ce travail 
donc de dépouillement et de pauvreté, rejoint un 
concept que Marcel Duchamp a créé : l’« inframince ». 
L’inframince s’assimile à ce que le philosophe Gilles 
Deleuze appelait l’« involution », c’est-à-dire à un 
mode de développement qui, plutôt que de faire 
évoluer la forme dans un esprit de succession et de 
surenchère, tend à soustraire les couches qui s’y 
sont accumulées avec le temps et à rendre sa mise 
en œuvre imperceptible. L’œuvre d’art acquiert une 
transparence et se dérobe ainsi aux habitudes et 
aux lieux communs qui, eux, voilent sa singularité 
et ne proposent aucune nouvelle expérience 
au spectateur. Dans l’univers du spectacle qui 
caractérise une bonne partie des documentaires 
actuels, Insurgence fait bande à part : il résiste aux 
effets spectaculaires et aux opinions fracassantes en 

réduisant l’apparence de sa composition matérielle 
et en atténuant les signes de son énonciation. Le film 
met ainsi à l’épreuve les habitudes de perception du 
spectateur : « …c’est au regardeur lui-même de faire 
le travail de discernement en fonction de l’acuité 
et de la disponibilité de sa perception […] Tel est le 
rôle de ces travaux modestes et intenses à la fois, 
de ces dispositifs et formes de la ténuité extrême : 
permettre une ouverture du champ de la perception 
mais dans ses parages les moins démonstratifs et 
les moins tonitruants, dans ses visages les moins 
spectaculaires et les moins autoritaires2. »

Insurgence serait-il au cinéma l’équivalent des 
Ultimate Paintings de Ad Reinhardt en peinture ? 
Ses toiles consistent en une série de monochromes 
dont les nuances sont quasi imperceptibles. Ce sont 
là les dernières peintures que l’on peut peindre, 
disait Reinhardt, elles frôlent l’extrême frontière 
au-delà de laquelle l’œuvre, sans contraste, n’existe 
plus. Insurgence se situerait peut-être à l’extrême 
frontière du documentaire au-delà de laquelle il 
n’existerait plus comme œuvre ? Insurgence comme 
Ultimate Documentary ? 

Dans l’ultime nuance, Insurgence force une 
nouvelle perception. « Sa valeur tient sur l’effacement 
de l’ouvrage pour le sujet, de sa quasi-invisibilité, 
de son imperceptibilité pour nos sens faisant ainsi 
de la minceur de la forme la condition même […] de 
son intensité3. » Le film convie à une expérience 
collective du regard : il ne nous dit pas quoi voir, 
mais il voit avec nous. C’est au moment où l’on prend 
conscience de ce travail qui se fait presque malgré 
nous que l’on commence à remarquer la cohérence 
des plans, leur justesse et, surtout, l’effort constant 
et épuisant de soustraction, l’effort risqué de se tenir 
à l’extrême-limite de la mise en œuvre. Cet effort 
est peut-être le point d’orgue où se réunissent la 
puissance de l’œuvre qui opère un voir ensemble et 
celle de la multitude qui réinvente le vivre-ensemble.

1 Thierry Davila, De l’inframince. Brève 
histoire de l’imperceptible de Marcel 
Duchamp à nos jours, Paris, Éditions 
du Regard, 2010, p. 8. 

2 Ibid., p. 8.

3 Ibid., p. 16.
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Voir Insurgence 
ou la question du cinéma 
( pour en finir )

André Habib

Que le reproche le plus fréquemment adressé au 
film Insurgence jusqu’ici, entretenu par nombre 
d’esthètes effarouchés, repose sur une remise 
en question de son appartenance au « cinéma »1, 
représente à mes yeux un des signes les plus 
indiscutables de sa puissance et de son importance 
dans l’écologie des images contemporaines. Il 
ne s’agit pas ici de se poser en redresseur de 
tort, moraliste ou autre donneur de leçon, mais 
seulement de disqualifier, par une courte description 
des opérations et des partis pris du film, les 
tours de rhétoriques stériles et les aveuglements 
idéologiques qui ont fait que cette œuvre ne soit 
pas passée auprès de certains défenseurs du 7e 
art. C’est tout de même incroyable que, à grands 
coups sentencieux de « le cinéma, on le sait, c’est… », 
des critiques en soient venus à dire et écrire 
qu’Insurgence « n’est même pas un film ». Le même 
reproche avait été formulé au sujet d’Hommes à louer 
de Rodrigue Jean ; on l’a également entendu à propos 
des films du projet Épopée. Tout se passe comme si 
ces œuvres attentaient à une région sacrée et qu’il 
fallait à tout prix les neutraliser avec des arguments 
fallacieux pour les empêcher d’habiter le territoire du 
cinéma ( ça ne vaut que comme « expérience », ce n’est 
pas un film mais de la simple « documentation », etc. ). 

Une part de la confusion, au moins, et que 
cela leur serve d’excuse, peut être attribuée à 
la circulation jusqu’ici fort limitée d’Insurgence 
( quoique je demeure  ébahi que ce soit ce jugement 
qui ait prévalu, qu’il ait mobilisé une telle violence ). 
Ceux qui se sont prononcés l’ont fait, disons-le, 
soit, sans avoir vraiment vu le film ( par ouï-dire, en 
ayant vu un extrait, parce qu’ils ont déjà tout vu, 
qu’ils pensent savoir de quoi il en retourne ), soit, en 
l’ayant vu, une fois, lors d’une des deux projections 
publiques du film ( au moment où j’écris ces lignes ), 
dans le cadre du Festival du nouveau cinéma, en 
octobre 2012. Lors de cette soirée explosive et 

mémorable, une grande partie du public réuni dans 
un cinéma Impérial plein à craquer s’est retrouvée 
et reconnue dans ce film, dans la multitude qu’il 
donne à voir. Que dans cette ambiance exaltée, 
des groupes d’individus, s’étant vus à l’écran et 
jouissant en droit de se voir — car ce qu’ils voyaient 
leur donnait la certitude que cela avait existé, que 
le souffle de ce qu’avaient été leurs nuits et leurs 
corps en mouvement, pouvait désormais se lire, en 
grand —, que les manifestants du printemps donc 
aient voulu répondre aux chants qui s’élevaient, qu’ils 
aient retrouvé sur leurs lèvres ces slogans qu’un 
film leur redonnait, qu’ils aient été à nouveau agités 
d’une rage qui a toutes les raisons de persister et 
de croître, et que tout cela ait pu agacer ou paraître 
suspicieux à ceux et celles qui exigent qu’un film 
soit le produit avant tout d’une distance critique ( ou 
une idée de la réflexivité comme condition sine qua 
non de la pensée ) fait partie de la richesse et de la 
singularité de l’expérience à laquelle nous convie 
le film, qui ne pouvait naître que dans cette folle 
urgence, dans cette sublime immédiateté, dans cette 
bouleversante reconnaissance. On a envie de dire à 
ces défenseurs auto-proclamés de la bonne distance 
civilisatrice qui ont trouvé problématique, même 
dangereuse, la réaction du public ce soir-là, on a 
envie de leur dire, reprenant le mot de Brassens : « Et 
j’me demande pourquoi mon dieu, ça vous dérange 
qu’ils vivent un peu ? » 

Du reste, en voyant et revoyant Insurgence, il 
m’apparaît évident qu’il y a eu erreur sur le film, que 
sa force et sa poésie méritaient mieux que certaines 
des arguties qui ont été écrites et prononcées. Que 
cherchait-on, quel horizon d’attente a été déçu ? Ni 
reportage nuancé qui aurait cherché à montrer selon 
le stupide adage les deux côtés de la médaille, ni film 
militant néoclassique englouti sous le commentaire, 
ni étalement souvent obscène de violence policière 
dont les médias sociaux savent se repaître, 

« On me dit “Oui, c’est très beau, mais ce  
n’est pas du cinéma.” Alors je me suis demandé ce que 
c’était. » 

 — Jean-Luc Godard
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Insurgence, sur près de deux heures  trente, assiste 
au surgissement d’un mouvement, pour en capter la 
singulière et plurielle beauté ainsi que l’incroyable 
violence des affrontements qu’il a suscités. À y 
regarder de plus près, on verrait que c’est à chaque 
fois la question du cinéma qui s’est posée ( pas 
seulement le sujet ni le contenu ). Chaque segment 
construit sa propre situation, en trouvant sa forme, 
son rythme, sa position et son regard, et module des 
intensités. 

L’épopée — et Insurgence, rappelons-le, participe 
de l’aventure plus large du projet Épopée —  appelle 
des formes variées d’identification, ou plutôt, 
d’adhésion. Mais à quoi adhère-t-on ici, dans ce 
film sans héros ni porte-parole, sans spectacle 
écrasant de la masse, sans discours ni message ? 
L’adhésion, on l’aura compris, est une modalité de 
l’accompagnement. On accompagne, tout au long 
du film, ce mouvement du monde en participant de 
son extraordinaire force de résistance. C’est bien ce 
qu’Insurgence performe et rend visible. Il ne parle 
pas au nom du « printemps érable », il ne cherche pas 
non plus à l’expliquer : il l’accompagne, il le suit ( et 
suivra celui qui a su voir cela ). Il y adhère, au sens 
adhésif ; il lui colle à la peau. Et ceux qui voudraient 
en lieu et place une distance, une objectivité, n’ont 
rien compris à la nécessité politique, mais aussi à 
la puissance esthétique d’une telle adhésion et du 
pari qui l’accompagne. Suivre un mouvement, c’est 
épouser au point de s’y perdre et de disparaître en 
elles les singularités quelconques qui le composent : 
un dos tressant son chemin à travers les voitures, une 
voix fragile s’époumonant pour la première fois peut-
être à la face du monde, un ange aux yeux hagards 
et à la voix de corneille, une jeune fille qui postillonne 
sur un flic pour lui ouvrir les yeux, un lanceur de 
pierre, un homme masqué, un vieillard aux yeux 
brillants et au poing levé, une jeunesse qui crie « à qui 
la terre ? à nous la terre ! ». L’adhésion consiste à dire : 
je te suis, et non je veux être lui ( il est beau, il est fort, 
il parle bien ). Et cela, Insurgence y arrive au prix d’une 
formidable soustraction ( refus du commentaire, de 
la musique, de l’intrigue, du portrait sociologique, 
du discours, du spectacle, du « riot porn », etc. ). On 
n’aura retenu que la matière du mouvement, ses 
rythmes, ses stases, le relevé de ses traces. C’est un 
vaste inventaire des postures et des attitudes ( plus 
que des événements ) qui auront marqué, dans la ville 
et sur le corps d’une histoire en voie de s’inventer, 
le passage de ces quelques personnes qui, comme 
le dit Debord, « se sont reconnu[e]s comme les 
possesseurs d’un temps singulier, qui ont éprouvé 
la richesse qualitative des événements comme leur 
activité et le lieu où ils demeuraient — leur époque », 
et qui ont découvert « à la fois le mémorable et la 
menace de l’oubli2 ». Ce qu’Insurgence donne à voir, 

ce qu’il conserve comme mémoire, contre l’oubli, 
c’est la forme de ce temps singulier qui traverse des 
corps quelconques et singuliers et les emporte dans 
son mouvement, rusant en même temps avec l’attirail 
de forces contraires qui lui font barrage et violence. 

Deleuze a écrit des pages, très belles et bien 
connues, au sujet du cinéma de Cassavetes. En les 
relisant, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver — 
même si les deux entreprises ne se ressemblent 
pas en soi — une fascinante solidarité avec ce 
qu’Insurgence exprime et libère. La réflexion de 
Deleuze part de la notion brechtienne de gestus.  
Il écrit : 

Ce que nous appelons gestus en général, c’est le lien 
ou le nœud des attitudes entre elles, leur coordination 
les unes avec les autres, mais en tant qu’elle ne 
dépend pas d’une histoire préalable, d’une intrigue 
préexistante ou d’une image-action. Au contraire, le 
gestus est le développement des attitudes elles-
mêmes, et à ce titre, opère une théâtralisation directe 
des corps, souvent très discrète, puisqu’elle se fait 
indépendamment de tout rôle. C’est la grandeur de 
l’œuvre de Cassavetes, avoir défait l’histoire, l’intrigue 
ou l’action, mais même l’espace, pour atteindre aux 
attitudes comme aux catégories qui mettent le temps 
dans le corps, autant que la pensée dans la vie. […]3

Penser Insurgence comme un enchaînement 
d’attitudes et de postures des corps et de leurs 
modes de confrontation : marchant, dansant, tendu, 
prostré, courant, titubant, souffrant, fatigué, aux 
aguets, en fuite, célébrant. La coordination de ces 
attitudes et postures forme le nœud de ce que 
Deleuze appelle gestus, c’est-à-dire la configuration 
sociale d’un moment ( ou d’un mouvement ) qui 
s’incarne dans des situations du corps. Et ce 
corps est aussi entravé, encerclé, il met en jeu sa 
liberté dans la mesure précise où cette dernière 
est empêchée par des forces présentes, visibles, 
musclées et qu’il s’agit bien aussi de démasquer 
et dénoncer ( ce que le film fait superbement en 
filmant les « filmeurs », en repérant les infiltrés, etc. ). 
Aux stratégies des uns ( souricière, intimidation, 
enregistrement ), on oppose les tactiques de 
résistance des autres. Et Insurgence participe de 
la tactique, en est. Il en est parce que les cinéastes 
y étaient, souvent aux premières lignes, mais aussi 
parce qu’il assiste et témoigne du choc entre des 
manières de faire, entre des « stratégies » et des 
« tactiques ». Pour reprendre la vieille distinction de 
De Certeau, la stratégie est l’exercice du pouvoir, 
de l’état, d’un système sur un lieu qu’il domine en 
propre, par la vue et le savoir, alors que la tactique 
est « mouvement “à l’intérieur du champ de l’ennemi” 
[…] et dans l’espace contrôlé par lui ». Et De Certeau 
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d’ajouter : « la tactique est déterminée par l’absence 
de pouvoir comme la stratégie est organisée par 
le postulat du pouvoir » ; et, encore : « les stratégies 
misent sur la résistance que l’établissement d’un 
lieu offre à l’usure du temps ; les tactiques misent 
sur une habile utilisation du temps, des occasions 
qu’il présente et aussi des jeux qu’il introduit 
dans les fondations du pouvoir4. » C’est ce que la 
caméra capte tout au long du film et sait rendre si 
merveilleusement sensible, cette loi du plus faible 
qui invente sur le champ la manière de prendre 
l’autre en défaut, de le défier, quitte à en subir les 
foudres et la bêtise. C’est le délicat pas de deux de 
cette fille masquée par exemple, reculant de trois 
pas à chaque fois que l’antiémeute charge ; c’est ce 
groupe qui prend en souricière cinq agents de police, 
ou un autre qui détourne un insipide beat dance de la 
rue Crescent en chant de résistance. 

 Tout le travail du groupe Épopée, et toute 
l’œuvre de Rodrigue Jean qui la précède, consiste à 
faire de la politique avec les moyens de l’art, c’est-à-
dire, en premier lieu, se donner les moyens de faire 
exister ce projet esthétique tel qu’il l’entend. Son 
matériau privilégié, c’est la poésie du réel, qu’elle soit 
abjecte ou sublime, brisée ou inspirée. Le collectif 
s’attache à lui être fidèle, à ne pas la livrer en pâture, 
à ne pas la folkloriser, produire un album souvenir, 
un vidéoclip militant. Il ne s’agit pas, non plus, de 
s’approprier le mouvement ni de se l’attribuer, d’où 
l’absence de nom au générique d’Insurgence, un film 
qui appartient à tous ceux qui l’ont fait, depuis ses 
artisans, caméramans, monteurs, ingénieurs de son, 
jusqu’aux acteurs anonymes qui y apparaissent et 
qui en seront, le temps d’un plan ou deux, la parole 
et le geste. Le film est aussi fait par ceux qui se sont 
reconnus en lui. Cet anonymat emporte avec lui le 
nom des lieux, les dates, tout le hors champ qui 
pourrait expliquer ce que l’on voit. Il est donc à la fois, 
pour les happy many qui sauront immédiatement 
reconnaître le lieu et le moment exact dépeints, mais 
aussi pour tous ceux qui saisiront, ailleurs ou dans des 
années, la grâce bouleversante de ce défilé anonyme.   

Insurgence, malgré le bruit et la fureur, les 
bombes assourdissantes et les slogans martelés, 
les rythmes des percussions et les cris de la foule, 
est aussi un film fait de silence, de nombreux 
temps d’arrêt au cours desquels on jauge l’autre, 
en attendant assis en indien devant une porte, en 
bavardant tout bas, ou en avançant dans cette nuit 
( et rarement a-t-on vu des nuits aussi belles dans 
un film ). C’est aussi tout ce que le film ne montre 
pas, tout ce qui continue dans le noir ou se trouve 
ravalé, happé par une brusque coupe. Le film 
d’ailleurs commence dans le noir, avec cette rumeur 
qui s’élève et vrombit, et y retombe, à la fin de son 
parcours, en pleine course, alors que la clameur 

s’efface d’un coup. D’ailleurs, les noirs de séparation 
qui traversent le film sont plus qu’une marque de 
ponctuation servant à délimiter des blocs de temps : 
ils font partie de sa grammaire esthétique et de son 
intelligence politique. Ils nous rappellent que tout 
ceci, cette matière vive et si riche, a été arrachée à 
un flot de vie, n’est qu’un fragment capté, une brèche 
ouverte sur une réalité, un moment saisi en plein 
vol. Le film refuse de composer une totalité lisse, il 
dispose, juxtapose des situations. Chaque fragment 
s’arrache au silence, surgit dans sa lumière propre 
et donne à voir une situation qui va se construire, 
sous nos yeux, pour être ensuite relâchée, souvent en 
plein mouvement. À nous de suivre l’enchaînement 
et ce qui permet de le construire, sa petite histoire : 
un visage que l’on suit, des drapeaux rouges qui 
construisent un jeu de rimes et d’assonances, le 
roulement des tambours ou le rythme d’un pas de 
marche, les variations d’un feu de circulation qui 
colorent une foule de vert, de rouge, de jaune, avant 
que l’éclat d’un feu d’artifice ne la plonge dans une 
éclatante lumière blanche.  

Il faut voir ce plan extraordinaire, à la fin d’une 
manifestation nocturne, sur l’esplanade de la Place 
des spectacles, un duo jazz joue hors champ, 
improvise un petit air, tard dans la nuit. Le plan, 
plutôt vide au début, s’emplit graduellement d’une 
petite foule de marcheurs. Deux jeunes s’arrêtent un 
moment pour écouter la musique, opinent de la tête. 
L’un d’eux allume un joint, le passe à son copain dont 
on ne voit que la main. L’ambiance baigne dans la 
pluie de la soirée, la chaussée mouillée, la fatigue qui 
doit coller au corps, le souffle discret du saxophone, 
la lumière humide des lampadaires. La foule continue 
à défiler, lentement, en silence, en goûtant ce temps 
suspendu qui s’étire — et qu’un film soudain nous 
redonne à goûter — avant de refermer les yeux. 

J’ai peine à croire que tout cela ne soit pas  
du cinéma. 

1 Voir à titre d’exemple, cette réflexion 
tortueuse de Serge Abiaad publiée 
sur le blogue de 24 images : « Le 
cinéma, on le sait bien, n’est pas l’art 
de l’immédiateté, et d’ailleurs, s’il 
parvient souvent à rendre compte 
de l’état des lieux et à redonner la 
spécificité d’un conflit bafoué par 
les médias, c’est parce qu’il arrive 
justement trop tard. Insurgence 
est un objet précoce et dans sa 
précipitation et sa promptitude à 
montrer, il oublie de réfléchir. C’est 
un film insipide, car il est dans une 
démarche insurrectionnelle avant 
d’en être une cinématographique et 
lorsque le médium est l’outil sans 
être l’aboutissement, le combat 
tombe forcément à plat. Le film 
est en décalage puisque sa visée 
première est de se conformer à une 
idéologie unilatérale, de s’adresser 
à des convertis, de fomenter une 
rage dont on a encore du mal à 
décrypter les effets. En définitive, il 
trahit irréligieusement (sic) le cinéma 
car il est juge et arbitre, appelant à la 
connivence et étouffant ainsi toute 
éventualité de s’engager dans une 
démarche réflexive. » (« FNC Jour 9 », 
www.revue24images.com/articles.
php?article=2135 )

2 Guy Debord, La société du spectacle, 
dans Œuvres cinématographiques 
complètes, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 117-118.

3 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-
temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, 
p. 250.

4  Michel De Certeau, L’invention 
du quotidien. 1. arts de faire, Paris, 
Gallimard, p. 61-63. 
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Monter Insurgence 
Remarques de Mathieu Bouchard-Malo 
et Ariane Pétel-Despots 

Mathieu Bouchard-Malo [MBM] : Le 
montage d’Insurgence s’est articulé 
autour de l’énergie captée lors des 
tournages. Le film se veut en quelque 
sorte l’extension de cette énergie. 

Ariane Pétel-Despots [APD] : Pour 
Épopée, le rythme de production 
était assez soutenu, mais on avait le 
temps de prendre du recul pour les 
différents clips, de les retravailler. 
Pour Insurgence, il a fallu travailler 
très rapidement. De plus, toute 
l’équipe se sentait prise par les 
événements du printemps, chacun 
les ayant vécus à leur façon.

Contrairement aux clips qui étaient 
sous la responsabilité d’un duo 
monteur et réalisateur, le montage 
d’Insurgence a été réalisé en équipe. 
Régulièrement, il y avait quatre 
personnes et plus pour des séances 
de montage, ce qui est assez 
exceptionnel. Ça créait un échange 
constant et on avait un accès direct 
aux impressions des autres, ce qui, 
il me semble, était approprié pour la 
situation.

MBM : Comme Ariane le mentionnait, 
les sessions en salle de montage 
s’effectuaient à plusieurs. Ce qui est 
peu courant, mais tout à fait indiqué 
pour ce projet. L’aspect collectif 
prenait ici tout son sens. L’équipe 
de tournage, qui avait vécu les 
évènements de l’intérieur, pouvait par 
sa présence s’assurer que l’essentiel 
soit préservé. Nos intuitions 
au montage allaient du reste 
généralement dans le même sens.

À la première du film au cinéma 
Impérial, la projection ressemblait 
plus à un happening, la salle était 
survoltée. Il y a eu beaucoup 
d’interactions entre les spectateurs 

et l’écran. Les slogans entamés dans 
le film trouvaient écho dans la salle, 
c’était comme un film de famille. Il y 
avait quelque chose de réjouissant 
là-dedans. Je crois par contre que 
cela a joué sur la perception du film. 
Je serais curieux de le voir dans un 
contexte où le public ne serait pas à 
la fois acteur et spectateur. Quelques 
minutes après la projection, sur 
le parvis du cinéma, les policiers 
antiémeutes sont intervenus, 
donnant l’étrange impression que 
c’était devenu suspect d’assister à un 
film s’intéressant à ce mouvement. 

Après la projection à l’Impérial, 
certains nous ont reproché le 
manque de recul, de distance 
critique face aux événements. Je ne 
crois pas que notre démarche ait 
eu pour objectif de tirer des leçons 
ou des conclusions, d’expliquer les 
tenants et aboutissants de la lutte 
étudiante. Le film nous permet par 
contre de réaliser que les gens 
sont capables de se mobiliser et de 
descendre dans la rue, et ce, avec 
une vigueur inégalée.

APD : Je crois que cette proximité 
avec les événements a contribué 
à la forme. Nous ne voulions pas 
traiter le matériel comme une 
matière à esthétiser, nous voulions 
rendre compte de ce qui était 
arrivé. Cette volonté allait de pair 
avec la conscience qu’ayant vécu 
ces événements de près et ayant 
à travailler avec les images d’une 
caméra qui avait filmé du point 
de vue des manifestants, nous ne 
ferions pas un film « objectif ». Notre 
but était de replonger dans ces 
moments, dans ces impressions 
vécues, parfois euphoriques, parfois 
violentes, quelquefois déroutantes.

MBM : Le film suscite une multitude 
de questions d’ordre individuel et 
collectif. Il nous force à réfléchir 
sur nos actions et nos réactions en 
situation de crise : comment faire 
face à l’injustice, à la violence, au 
mépris ? 

Malgré sa forme documentaire, 
il y a une volonté d’abstraction 
à l’origine du projet. Nous avons 
voulu conserver les moments 
de flottements où les certitudes 
tombent et le doute s’installe ainsi 
que des moments qui sont à la fois 
exaltants et effrayants.

La politique des auteurs est chère 
aux critiques de cinéma. En fait, 
l’absence de générique semble 
avoir suscité un agacement, comme 
si le film n’était pas revendiqué. 
Pourtant, le film est issu d’un collectif 
d’auteurs. Nous avons voulu jeter un 
regard commun sur un évènement 
collectif.  

Nous avons présenté lors du 
Festival du nouveau cinéma, au 
mois d’octobre 2012, une version 
dite « inachevée ». Les retouches 
apportées au film depuis cette 
projection sont minimes. Par 
contre, un changement significatif 
a été apporté, c’est l’intégration de 
panneaux de textes au début et à la 
fin. Ces panneaux servent de mise en 
contexte et nous préparent, « nous 
prédisposent » à la grande marche 
à venir. Ce voyage ne se fera pas 
sans heurts. Entre chaque journée 
de manifestation, un carton noir vient 
rompre la continuité pour la relancer 
à nouveau. 

En processus de montage, les 
cartons noirs sont souvent utilisés 
comme repère pour structurer le 

La radicalité des partis pris, mais aussi la beauté explosive du film Insurgence, est 
logée en très grande partie dans les interstices de son montage. Mathieu Bouchard-
Malo, qui collabore aux films de Rodrigue Jean depuis la fin des années 1990, et 
Ariane Pétel-Despots, une jeune monteuse qui s’est très tôt greffée au collectif 
Épopée et en a accompagné l’aventure, ont répondu à une série de courtes questions 
à propos du montage d’Insurgence, ses liens avec le montage des courts-métrages 
d’Épopée ou d’Hommes à louer, sur leurs choix en salle de montage, les modalités du 
travail collectif, etc. À la lumière de ces échanges il fut décidé, au final, de couper les 
questions au montage afin de conserver intacts l’impact des réponses et le flot heurté 
de la parole.
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récit, mais la plupart disparaissent au 
final. Ici, il nous semblait important 
de laisser cette trace, comme un 
indice apparent de la structure 
proposée. 

APD : La fragmentation du film 
contribue à cristalliser ces moments 
en n’essayant pas de les unir dans 
un flot artificiel, confortable. On 
ne se sentait pas dans la position 
où on pouvait expliquer aux gens 
ce qui s’était passé à travers un 
film : on voulait laisser la chance 
au spectateur de tirer ses propres 
conclusions. 

MBM : Pour Hommes à louer, 
l’importance de conserver la 
chronologie au montage s’est 
imposée dès le départ par respect 
pour les participants et aussi pour 
témoigner du rythme affolant des 
situations auxquelles ils font face par 
cycles très courts : consommation/
arrêt/rechute/prison... et aussi faire 
état des transformations physiques 
qu’ils s’infligent à travers cela.

Pour Insurgence, l’essentiel des 
tournages concernait les marches, 
d’abord de jour, puis de nuit. À cela 
s’ajoutent quelques évènements 
ponctuels qui nous ont servi au 
montage à marquer le temps. 
Notre premier réflexe a donc été 
de témoigner du mouvement de 
l’intérieur et de l’envisager comme 
une longue traversée. Le montage 
s’est effectué à partir d’une 
cinquantaine de jours de tournage. 
Certains tournages se faisaient à 
deux ou trois caméras. Ici aussi la 
chronologie s’imposait. Ce fut un 
exercice de soustraction, où nous 
avons tenté de préserver l’essentiel 
de ce qui se dégageait pour nous de 
chaque journée, sachant bien que 
cette perception restait subjective. 

Le film témoigne de l’énergie 
déployée par le mouvement et sa 
contrepartie : la répression. Nous 
voulions aussi donner accès à 
l’expérience collective et individuelle 
que cela représente : la fébrilité, la 
joie, l’inquiétude, le doute, la part 
d’ombre et de lumière. Le tout, sans 
occulter la violence, mais sans en 
faire pour autant un spectacle.

La chronologie est à ce point 
respectée qu’à l’intérieur même 
des segments aucune inversion de 
plans n’a été opérée. Les rushes 

nous sont apparus comme un long 
film traversant les événements. Le 
montage, en opérant une réduction, 
témoigne de cette captation en se 
collant le plus fidèlement possible à 
l’énergie des forces en présence.

Cette chronologie nous a permis 
de faire ressortir les courbes de 
tension présentes lors du conflit, 
de mettre en relief les temps forts, 
les temps morts, l’exaltation et 
le découragement. De montrer 
en pointillé les actions qui se 
poursuivaient entre chaque 22  
du mois. 

APD : Le film comporte une vingtaine 
de séquences correspondant 
chacune à une journée, sauf pour la 
séquence finale de la F1 qui fusionne 
le long weekend. Cette accumulation 
de moments de nature semblable 
crée un effet de saturation, ce qui 
peut rendre le film éprouvant. Des 
essais ont été faits pour réduire 
la durée du film, mais il nous a 
semblé qu’on y perdait quelque 
chose. L’expérience d’écoute était 
changée. Le film devenait plus léger, 
lisse. L’ampleur du mouvement, par 
rapport à sa durée considérable, sept 
mois, en sortait diminuée.

MBM : Le montage a la capacité, en 
jouant de contraste ou d’opposition, 
de créer des chocs pour générer du 
sens : pour ce projet, au contraire, 
il ne s’agissait pas de scénariser le 
conflit ni de le personnifier. Le défi 
était plutôt de trouver la balance 
entre expression et répression. C’est-
à-dire l’expression d’une foule qui 
revendique dans la joie ou la colère, 
et la répression qui n’est jamais loin.

En fiction comme en documentaire, 
il est pour ma part impératif de ne 
pas forcer les choses, d’aller dans le 
sens de ce qui est capté. Le rythme 
d’une scène est implicitement lié à 
la mise en scène, au découpage, aux 
cadrages et au jeu. Pour Insurgence, 
le son a été un guide important. C’est 
un film qui a été en grande partie 
monté à l’oreille.

Bien que le son ait souvent guidé 
nos choix, l’image n’en est pas 
moins importante. Les plans du film 
possèdent tous une particularité, 
malgré la redondance des situations. 
Chaque plan a quelque chose à offrir 
aux regards attentifs.

Pour Hommes à louer, qui a nécessité 
six mois de montage, à chaque retour 
après une période de recul, Rodrigue 
Jean revenait avec la volonté de 
radicaliser davantage le montage. 
Brouiller les repères qui confortent 
normalement les spectateurs. Ce fut 
le cas également cette fois-ci où les 
derniers ajustements au montage ont 
consisté à mettre des grains de sable 
dans l’engrenage. Au lieu de gommer 
les aspérités, il nous semblait 
préférable de les affirmer. 

Accepter la forme que le film prend 
naturellement, sans artifices.


